三國後期，曹魏發生了一樁震驚文學界、音樂界、玄學界的公案，一個名叫嵇康的文人，被掌控曹魏實權的司馬昭斬殺。嵇康系當時有名的"竹林七賢"精神領袖，折於40齡的他，至今仍被史學界談及必言："被害於英年，真是可惜!"
明面上，嵇康死於司馬昭之手，其實不然，導致嵇康命運乖戾的真正推手，乃是滅蜀主將、後因策劃謀反、在成都被不願跟隨他的曹魏亂軍所殺的鐘會。那麼與嵇康有着相同文人身份的鐘會，爲何要與一個大名鼎鼎的賢達過不去呢？幕後原因，容我解構如下。
嵇康祖籍浙江省上虞區。因避戰亂，遷徙安徽譙郡銍縣，即時下宿縣。嵇康出生於公元223年。幼年喪父，家境貧寒。嵇康少時即顯聰慧，加上勵志勤學，成年後己是滿腹經倫，揚名四鄉。嵇康之妻乃是曹操曾孫女長樂公主，婚後育有一子一女。嵇康官至中散大夫一職，故有"嵇中散"別稱。
嵇康忠君思想彌堅，面對司馬家族掌控曹魏實際權力，心滋不滿，辭職歸隱，開一鐵鋪，自娛自樂。期間司馬昭多次邀請他出仕，嵇康均予避拒。這也是他日後遭遇悲劇的原因之一。
司馬昭爲何那麼看重嵇康？蓋因嵇康精文學、擅音樂、通玄學，可謂"全能冠軍"。除此之外，嵇康還長得英俊瀟灑，擁有"龍章鳳姿，天質自然"、"蕭蕭肅肅，爽朗清舉"、"肅肅如松下風，高而徐引"等讚譽。更爲讓人津津樂道的是，有一次嵇康去森林採藥，竟被樵夫誤爲仙人下凡！
如此一個奇才奇人，自然受到世人崇拜，鍾會便是內中之一。鍾會系曹魏高官、大書法家鍾繇的次子，他勤學博研，志得意滿，入仕後依附司馬家族。
嵇康辭職歸隱不久，私下一直研究玄學的鐘會，著就《四本論》一文。初有作品，鍾會自是高興，欲請嵇康指正，於是攜稿前往嵇康的"打鐵鋪"，結果看到嵇康正在院內，光着膀子打鐵。鍾會就猶豫，就站在院門邊考慮進還是不進。嵇康也當沒看見鍾會似地，手起錘落，乒乓有致。鍾會就忐忑，就緊張，就自卑，終於不敢入院，直接將書稿扔入院內，掉頭就跑。《世說新語》原文:“於戶外遙擲，便回怠走。“
鍾會以爲，嵇康看了他的文稿，定會予以斧砍、修飾、眉批後復還於他。如此，"有過名師指點"的他，在文、玄學界的地位，必會蒸蒸日上。
但讓鍾會萬萬沒有想到的是，那篇文稿，尤如石沉大海，杳無音訊。鍾會很像時下初、高中某個學生，向暗戀者發出一信後，想問不敢問、想要不敢要般。如此一直拖延到自己成爲司馬家族的大紅人，才備足高檔禮物，帶着秘書等一大幫下屬，前往"打鐵鋪"拜見嵇康。
其時嵇康正與"竹林七賢"之一的向秀忙於打鐵，面對鍾會一干人馬，他毫不理會，顧自與向秀專心致志地切磋打鐵技藝。鍾會一聲不吭，垂手默立一旁靜等。兩個小時過去，終於覺得無趣，便招呼屬下返程。於是也就有了流傳千古的兩人對話。
嵇康："何所聞而來?何所見而去？"大致意思是：有點可笑，你是來看我打鐵的吧，怎麼，看滿意了，就準備走了？
鍾會："聞所聞而來，見所見而去。"大致意思是：你說得不錯，我就是來看你打鐵的，看了，覺得鐵打的還不錯。
別看雙方只有短短二十個文字的對話，其實蘊含裡面的意思，一如針尖對麥芒、清高對傲慢、奚落對憤懣，暗流涌動，劍拔弩張。就嵇康看來，自己不事權貴，又爲正直文人賺了一筆“鐵肩擔道義"的名氣、正氣、豪氣，但在鍾會看來，嵇康當着那麼多下屬的面，如此輕薄自己，簡直把臉丟到"無以復加"的地步了。
終於發生了一件引火燒身的壞事。嵇康有個好友叫呂安，呂安有個哥哥叫呂巽。呂安與呂巽同住一院，故嵇康與他倆都有來往，只是頻疏而已。
呂安之妻，容貌俏麗，有種人見人愛韻味。一日，呂巽趁呂安外出，偷下迷藥，奸了弟媳。呂安得知此情，去找嵇康商量，欲去報官。嵇康力勸呂安，說家醜不可外揚，一旦外泄，覆水難收，還是忍吧。不想呂巽這個禽獸，心虛之餘，先行誣告呂安私下妄議司馬家族干政。司馬昭聞之大怒，下令處斬呂安。
獲知呂安入獄，嵇康出面陳情，說了自己當初勸導呂安的經過，請求寬宥呂安。鍾會就向司馬昭讒言，說嵇康自恃才高，對大將軍的關懷視若無睹，屢次拒絕出仕，卻甘願爲一個涉及縱妻淫亂的平民請願，大小不分，實爲不敬，何不趁此機會，一併解決了事？司馬昭深以爲然，便羅織罪名，將嵇康投獄，擇日處斬。
臨刑前夕，三千太學生聯名上書，求請司馬昭赦免嵇康，讓其到太學講學，以贖不恭之罪。但司馬昭不允。處斬那天，嵇康面不改色，顧視日影后，索琴從容彈奏《廣陵散》，曲罷嘆道："《廣陵散》於今絕矣"，慷慨赴死。
《晉書》記載，《廣陵散》乃系嵇康遊玩洛西時，得一高人真傳。曾有多人慾請其授，均被嵇康婉拒。嵇康著有《與山巨源絕交書》等文學、音樂、玄學名作，內中《長清》、《短清》、《長側》、《短側》琴曲，世稱"嵇氏四弄"，與蔡邕的"蔡氏五弄"，合稱"九弄"。隋煬帝執政期間，曾將彈奏"九弄"作爲取仕條件，足見"九弄"影響之大。
公元263年，曹魏舉兵伐蜀，鍾會任鎮西將軍。滅蜀之後，鍾會萌生反叛司馬家族之念，結果不成，死於亂軍，時年40歲。
有史學家分析認爲：鍾會從謀反起至失敗畢，前後僅三天時間，足見司馬昭對其早有防備，防備的根據是：“鍾會你對揚名天下的賢達都不放過，一旦羽翼豐滿，還不反我？”
假如框定這一說法成立，那麼鍾會無論謀反與否，都逃不脫司馬昭定的欲加之罪!