公元208年，意欲一統華夏的曹操，揮師進逼東吳，拉開了中國戰爭史上盛名歷久彌新的"赤壁之戰“序幕。戰役實施期間，發生了"舌戰羣儒"、"草船借箭"、"蔣幹盜書"等膾炙人口的橋段。本文擷取曹操聽信謀士將幹之言，怒斬蔡瑁、張允一事中的蔡瑁其人，作一介紹，籍以豐富讀者談資。
蔡瑁，出生年月不詳，字德珪，襄陽蔡州，即時下湖北襄陽市人。蔡瑁出身名門望族，其父蔡諷，乃系東漢末年名士。因於這層身份，蔡瑁的不少至親，與朝廷大臣或地方官員結有姻親。蔡瑁的二姐，就是荊州刺史劉表的繼室。
劉表系西漢魯恭王劉餘之後，早年因參與太學生運動，受黨錮之禍牽連，逃亡在外。黨禁解除後，重入仕途。公元190年，長沙大守孫堅，聽信誣諂，迫使荊州刺史王睿吞金自殺。其時掌控朝廷的董卓，提議漢獻帝劉協，下旨遣派劉表代理荊州刺史。
劉表到任荊州，發現江南宗賊興盛，亟需剷除，於是啓用蔡瑁與南郡蒯越、蒯良等，共商平定江南諸多盜寇匪霸之策。基於措施紮實，社會治安很快得以改觀。出於感激，劉表先後委任蔡瑁爲江夏、南郡、章陵等太守之職，同時重用蒯越、蒯良等。時隔兩年，因平定江南有功，朝廷封賜劉表爲鎮南將軍。劉表不忘蔡瑁鼎力，任命其爲"鎮南將軍軍師"。
劉表統治荊州期間，開經立學，愛民養士，從容自保。他遠交袁紹，近結張繡，內納劉備，據地數千裡，帶甲十餘萬。劉表爲人多疑，但無跨州吞郡之志。
公元200年，跟隨袁紹的劉備，在其大將文丑死於亂軍之後，感覺袁紹敗相日顯，己然難以依靠，於是決定前往荊州投靠劉表。礙於本家情面，更主要的是防劉備坐大，劉表拔了幾千人馬，打發其去新野駐防。
這期間，發生了蔡瑁、張允欲謀劉備性命的事件。原來，蔡瑁與曹操乃系發小，兩人關係甚好。蔡瑁見戲弄曹操的劉備留駐荊州屬地，擔心他故技重演，架空劉表，自成一霸，因此與張允商議，趁劉表宴請劉備時，滅了劉備。好在有人告密，劉備便騎"的盧"逃命。蔡瑁、張允帶兵窮追不捨。劉備在檀溪受阻，絕望中哭喊："的盧，的盧！果然害我！"的盧突現靈性，躍過檀溪，救了劉備。
劉表與髮妻育有兩子，長子劉琦，次子劉琮。因劉琦音容笑貌酷似劉表，故劉表對其十分寵愛，傾心培養劉琦。不想後來劉琮娶了蔡夫人堂兄弟之女爲妻，蔡夫人就在劉表面前老是讒言劉琦。劉表非常在乎這個後妻，因此凡是蔡夫人所言，皆予採信。劉琦漸趨失寵。劉琮則在蔡瑁和劉表的外甥張允等將領關照下，日益得寵。
公元208年，曹操率領大軍南征伊始，本來身體有恙的劉表，每日熬受日趨緊張的戰況，病情越來越重。聞知父親病入膏肓，劉琦從江夏趕回襄陽探視。蔡瑁擔心劉琦與劉表相見，觸動父子感情，劉表來個"人之將死，其言也善"，冊立劉琦爲繼承人，故率先攔下劉琦，明裡勸導，暗含恐嚇："將軍委派你鎮守江夏，責任十分重大。如今你擅離職守，將軍見到你一定會生氣，罵你是個不顧大局的小人。這種傷害親人感情，增加親人病勢做法，根本不是孝順，而是大逆不道。"說罷，蔡瑁就令手下，推搡劉琦出去，嚴禁他與劉表見面。劉琦無可奈何，流着眼淚返程。
劉表彌留之際，不見劉琦前來探視，自然憎恨劉琦無情，不久去世。蔡瑁、張允等就擁立劉琮繼任荊州牧。
這年九月，曹操大軍抵達新野，蔡瑁與張允脅迫劉琮服降曹操。曹操解決了荊州的歸屬問題後，專程前往襄陽，親自拜訪蔡瑁。史載，曹操徑入蔡瑁臥室，直呼要見蔡瑁之妻。見後對蔡妻說，他和蔡瑁是故交，今日再聚，實乃幸會。亦有野史謔傳，說曹操進入蔡家臥室時，只有蔡妻一人，於是有過一段外人不知的真空時間。更有人戲言，說曹操斬殺蔡瑁、張允，源於蔡瑁戴了綠帽後，常對張允發泄不滿，故被人告發，曹操索性借題發揮。
但據《三國志》記敘，蔡瑁投了曹操後，歷任曹魏從事中朗、司馬、長水校尉，直至封爵爲漢陽亭侯，平安無事，自然老死。
不過對於此說，有學者認爲破綻甚多。最大的疑點來自魏文帝曹丕對蔡瑁、張允的惡評："佞邪穢政，愛惡敗俗，國有此二事，欲不危亡，不可得也。何進滅於吳匡、張璋，袁紹亡於審配、郭圖，劉表昏於蔡瑁、張允。匡、璋、配、圖、瑁、允之徒，固未足多怪，以後監前，無不烹菹夷滅，爲百世戮試。"將那麼長的一段古文譯成白話文，只需以下一句話：六人所犯之罪，足可烹煮，即使過了千百年也難解恨。
曹丕之所以對蔡瑁、張允之類如此仇恨，源因他的切膚之痛。當年曹昂戰死、曹衝病死，順勢成爲長子的曹丕，理所當然成爲世子，但朝中一批看好曹植的文武大臣，卻向曹操進言選擇曹植爲接班人。相信那段時間，曹丕的內心煎熬，一定難以言表。及至瓜熟蒂落那天，曹丕失聲痛哭。從中可見，世子之爭給他帶來的傷害。
大家知道，曹丕稱帝於公元220年，六年後駕崩。《三國演義》一書中蔡瑁、張允被斬這個情節，即使真是羅貫中杜撰，兩人也應該難以逃過曹丕的"差評"，因此蔡、張兩人要想安享餘年，顯然不大可能。這也是蔡瑁卒年之所以不詳的原因吧。
如此看來，《三國演義》作者羅貫中，一定是充分認同了曹丕的說法，因此在時隔一千多年之後，以演義方式，對蔡瑁、張允再予"烹煮"一回。由於兩人被斬這個橋段，貫穿着周瑜將計就計、蔣幹急於邀功、曹操不分青紅皁白等情節，因此給讀者留下了深刻印象。
有必要感謝羅貫中演義出這麼一個引人入勝的故事！