四月份的夜晚還有些冷，涼風吹在身上，皮膚上立刻起了一層密密麻麻的雞皮疙瘩。吳紅林下班後約上自己的妹夫一起，拉着幾個一同下崗的職工，到市裡的火鍋店吃火鍋。
席間，吳紅林喝了些酒，罵罵咧咧的說着棉紡廠廠長的事兒。吳紅林一直覺得自己的下崗是廠長有意報復，畢竟跟他一樣工齡的老職工下崗的不多。
其他幾個下崗的職工也順着吳紅林的話茬，罵着廠長不是東西。他們推杯換盞，臉上都有了酒後的紅暈。吳紅林的妹夫沒說什麼，他對棉紡廠的事兒知之甚少，他們喝酒，吳紅林的妹夫就舉杯一起，他們罵廠長，吳紅林的妹夫就埋頭吃菜。
外面的天從紅色變成深藍色，又變成墨藍色，最後變成黑色，火鍋店的喧囂把朝着街邊的落地窗蒙上了一層厚厚的霧氣。吳紅林覺得心裡舒服多了，他對下崗的事兒一直耿耿於懷，總覺得心裡堵得慌，悶得慌，每當他覺得透不過氣的時候，就約上幾個一起下崗的職工喝頓酒，罵罵棉紡廠和廠長，心裡就能舒服一陣。
他們從火鍋店裡出來，大家各自回家。吳紅林讓妹夫先回車上等等，自己去打個電話。說着，吳紅林把掛在腰間的麪包車鑰匙遞給了妹夫。
吳紅林往前走了幾步，往公共電話走去，他此刻又覺得心煩意亂。以前在棉紡廠裡，吳紅林是出了名的機修師傅，廠裡的機器設備在他的維護下幾乎沒出過問題，偶爾出點問題，他也能很快解決。機修師傅靠的是本事吃飯，在廠裡也算是收入不錯的那一類，加上吳紅林自己技術過硬，工齡又長，機修班的幾個年輕工人都是他的徒弟，平日裡也算是威風。
廠裡有許多年輕姑娘對吳紅林有好感，小霞就是其中一個。小霞是知道吳紅林結了婚的，但她就是喜歡吳紅林，或者說，喜歡吳紅林神氣的樣子，喜歡吳紅林在廠裡算條件不錯的。吳紅林倒也捨得給小霞花錢，一來二去，兩人便成了情人。這種事兒在廠裡從來都是瞞不住的，吳紅林和小霞的事兒很快傳進了吳紅林老婆的耳朵裡。吳紅林的老婆也和他鬧過，讓他跟小霞分手，鬧還沒鬧完，工廠就因爲效益問題要下崗一批職工，吳紅林的生活作風問題成了廠長手裡的把柄，藉此讓吳紅林下崗，找了吳紅林的徒弟頂替他維修班班長的職務。
吳紅林下崗後，拿着不多的安置費，帶着老婆孩子在老家開了個機修店，平日裡四里八鄉的誰家拖拉機有問題，摩托車有問題也都找他，就這樣吳紅林也算是過起了比別的下崗職工好的日子。
吳紅林本來想着，自己下崗了，離開了廠裡，他跟小霞也就算斷了，平平淡淡把日子過下去是眼前最好的選擇。但小霞不依不饒的，託人帶話給吳紅林，讓他找自己，不然自己就去找他。小霞還託人找吳紅林要錢，說是廠裡效益不好，工資還有拖欠，沒全額發，讓吳紅林給她點錢用。小霞這麼一折騰，吳紅林對她的好感是徹底沒了。
吳紅林找了個有公用電話的小賣部，對着手機上小霞的號碼打過去。電話通了，但沒人接，只是“嘟……嘟……嘟……”的響着。他掛了電話，付給老闆五毛錢，又往回走去。
吳紅林的妹夫遠遠的瞧見吳紅林走過來，便打着火，打開車燈，昏黃的車燈伴着轟轟作響的舊發動機聲音，在城市的燈火通明下有些格格不入。吳紅林的妹夫一邊開車，一邊問吳紅林：“剛纔幹啥去了，等你那麼久，嫂子給你打電話你也不接。”
吳紅林愣了一下，掏出手機，纔看到有個未接來電，他點開看了下，沒有回過去。
“沒啥，剛纔去打了個電話。你跟你嫂子咋說的？”吳紅林把手機揣回外套的內兜裡，轉頭問他妹夫。
“能有啥啊，我說你買菸去了。”吳紅林的妹夫“嘿嘿嘿”的笑着說：“你是去給小霞打電話了吧？”
吳紅林回答，徑直望着車窗外。
下崗後，吳紅林就換了個手機號碼，他怕小霞找他麻煩，不敢讓小霞知道，他換號碼這件事很多原來廠裡的同事都不知道。
麪包車從市裡出來，上了國道，走了一段，又走上了一片漆黑的鄉道。路面偶爾有些坑坑窪窪，麪包車碾過去的時候吳紅林跟着車身一起震。終於，吳紅林有些不耐煩，跟他妹夫說：“我來開。你這麼開下去，這破面包得被你開報廢。”
他們把車靠在路邊上，兩人換了位置，吳紅林坐在駕駛席上，重新發動麪包車往回走。昏暗的燈光照在前面，吳紅林撇了一眼後視鏡，只見一片騰起的灰塵讓世界看着都陷入混沌。