父母之間因生活裡無數瑣碎的事情而不停地發生着爭吵，李萍煩透了，與他們越來越很少說話，臉上的神情也越來越鬱鬱寡歡，漸漸地由最初對他們爭吵的調解到無動於衷了。她也越來越孤傲，慢慢地也就熄了捲菸廠那些小夥子追求她的心，她在廠裡甚至都不願意和他們說一些話，開一些玩笑。母親是明白李萍的心事的，她便張羅着給李萍介紹男朋友。於是，李萍開始了頻繁的相親過程。
堅決不肯過這樣的日子，她要幻想去追求自己的生活，用青春去抓住自己的那一份幸福。但是一些上了年歲的人，在母親的請求下，不厭其煩地要爲李萍張羅男朋友。
在一些上了年歲的人的熱情說合之下，李萍見了不少小夥子，有的是捲菸廠的，但大多是別的工廠的，級別從工人到班、組長，最高的級別還有一個車間副主任。李萍和這些人有的來往了兩三次，有的只見過一面，最後都不了了之了，原因只有一個，這些或大或小的男人，離造就她心目中的幸福都有着不小的差距。其中有一個小夥子，很讓李萍動心，他叫劉耿，是一個鉗工，長得高大又英俊，對李萍也是一見傾心，倆個人很是如膠似漆了一陣子。可是，這個被媒人說成“家裡只有這一個孩子，父母都是老師”的劉耿，在李萍幾次提出要去見一見他的父母時，再也無法推掩，只好對李萍實話實說了，其實他父母根本就不是什麼老師，他父親是個腐子，靠替別人修自行車維生，母親倒是曾經做過一段時間的教師，但因爲身體不好，很早就從學校出來了。李萍想了想，還是跟着劉耿到他家裡看了一下，這一看，徹底熄滅了她對劉耿那剛剛燃起來的愛情之火，那是一個比她的家更加狹小和擁擠的家，屋裡的東西無一不是陳舊的讓人心寒。劉耿的母親眼睛幾乎都看不見東西了。李萍無法在這個家裡再坐下來，她連劉耿的母親摸摸索索端過來的水都沒有喝上一口，便慌里慌張地從那間屋子裡逃了出來。這段愛情就這樣煙消雲散了。
以後李萍又經歷了一次又一次有始無終的戀愛。在一番熱鬧之後，李萍的生活又平靜了下來，但她的心一直沒有平靜，她一直相信，自己決不會是一個一直能忍受這種擁擠和吵雜的生活的人。她跟嶽嶽嵐嵐說，她一定尋找到自己的幸福的，她決不能讓自己的青春就這樣埋沒在機械的生產線上。不在沉默中爆發，就在沉默中死亡，李萍期待着自己的爆發，她堅信自己的幸福會受到老天的惠顧。而嶽嵐嵐每天飽滿的精神狀況則更加催促了李萍對未來生活的嚮往。
接下來的時間裡，李萍就剩下等待了。一天她正在機械地裝煙，腦海裡突然冒出一個念頭，她讀小說時看到南方某個民族的女人有拋繡球招親的習俗，這樣可以把希望和幸福寄託給命運。這個想法一經冒出便夜不能寐，她把自己的想法和嶽嵐嵐講了。嶽嵐嵐也被李萍的這種想法激勵了起來，替她想出主意想辦法，最後她們合計出，利用李萍手裡的“迎春”牌香菸，冒一次險，賭一下自己的命運。因爲吸菸的人大都是男人，能抽得起“迎春”牌煙的人，肯定不會是一般的男人，既然這樣，何不讓“迎春”煙做媒呢。於是，在嶽嵐嵐的煽動之下，李萍果然在一張紙條上寫下了一句話：當你看到這張紙條時，那就是我們的緣分，如果你還沒有妻子，我願意做你的妻子。紙條下面又寫上了自己的聯繫方式。在新的一天包裝的第一盒香菸裡，李萍放進了寫好的那張紙條。她覺得是把這一生的希望和願望都寄託在那張紙條上了。
在等待的日子裡，李萍生活在一種焦慮和想象之中，想象着說不定自己什麼時候會接到一封信，那寫信的人就是得到她那張紙條的人。那時她會怎麼樣呢？那又會是個什麼樣的男人呢？李萍在幻想着。在等待中，李萍心情非常複雜，她又不敢把這件事告訴別人，那怕自己的父母，她只能對嶽嵐嵐一個人說，從女友那裡得到一些猜想，和對未來生活的幻想。
就在李萍等待那像魚一樣遊走的紙條帶給她消息的日子裡，嶽嵐嵐失戀了，她的男朋友拋棄了她，又喜歡上一個更加漂亮的女孩子。失戀的嶽嵐崗簡直不知道怎樣活下去了，而她的父母也整天陰沉着臉，時不時地還責備着自己的女兒。除了敘述和眼淚，在李萍面前，嶽嵐嵐再也找不到當初的那一點居高臨下和滿足感了。李萍由此更加深切地體會到要給她帶來婚姻的人，他的地位（或者家庭狀況）的重要性。
可是，一個冬天過去了，李萍並沒有等來自己期盼的情景，她失望極了，家裡的情況還是那樣，吵吵鬧鬧，父母對李萍的挑挑撿撿也失望極了，他們都覺得李萍把自己看得太高了。李萍又不能把自己的心思告訴父母，她苦惱極了，一個人偷偷地哭了不少次，直嘆自己命苦。