臘月天， 天氣陰冷陰冷的， 看上去像要下雪， 文昌德上穿一件掛着藍色咔嘰布面的羔羊皮短大衣， 頭戴一頂灰色呢子直筒帽， 帽邊翻下來蓋住額頭， 護着耳朵。 一條紫紅、灰、白三色相間的毛線長圍巾繞於頸上。
他懷裡抱着個大紙箱， 匆匆進了廠大門， 他是下班後到市裡郵局去取包裹的， 回來時天已黑了， 他知道箱子裝的是食物， 平時這個點， 同屋的施師傅正跟人在屋裡進行棋牌大戰呢， 他可不想轉個身這些東西就給“共產”了。
他徑直來到苟愛琴的宿舍。 一推門看見屋裡沒人， 他將箱子放到桌子上， 背對着門。
苟愛琴從外面進來， 吃驚道：“呀？”
“我呀。”他忙轉身。
“怎麼穿這麼件老古董， 難怪我不認得。”
“暖和。” 他掀起下襟露出雪白卷曲的羊毛。
爲了消解不請自進的窘迫， 他下巴衝箱子揚了揚， 說：“取個包裹， 過了飯點， 討點吃的。”
“吃什麼呢？” 她略一沉思道： “我這兒還有一個饅頭， 其他的自力更生、豐衣足食。”
“沒敢指望你。” 說完他看着她， 她上穿一件淺紫色碎花棉襖， 下穿一條黑色呢子褲， 拿着兩個剛洗完還往下滴水的碗， 手凍得通紅， 問： “怎麼不用熱水？”
“你沒看見那爐子， 半死不活的。” 苟愛琴的頭朝爐子一擺。
文昌德脫了大衣， 摘下帽子與圍巾， 放到萬曉陽的牀上。 他起身時苟愛琴上前查看那傷疤， 它已拆線， 兩條暗紅色縫針的印記赫然在目， 問： “還痛嗎？”
“不太痛。” 說着就走向爐子， 用爐鉤子揭開爐蓋，上面的煤餅還黑着可已沒有多少燃燒的火跡， 他蹲下， 身體歪斜臉衝着爐門， 小心地把那些死灰慢慢捅掉， 儘量保存那少得可憐的火種在爐膛裡， 星星之火可以燎原嘛。
灰白色的爐灰粉塵從小小的爐門口爭先恐後地飛揚出來。
“啊!”文昌德忽然叫着站起身， 用左手捂着右眼， 用拇指和食指扒開眼皮， 上下來回揉搓。
苟愛琴正在看那箱子， 趕緊轉身見狀忙說： “進灰了？ 快別揉， 會劃傷眼球， 我看看。” 說着將他拉到自己牀前的一圈椅跟前， 按他坐下， 她拿下他手裡的爐鉤， 放回爐子上， 加上了拔火筒。
她反身抓住他的肩膀， 又溫柔地握住他太陽穴兩側， 將他扳正臉正對着自己， 然後俯下身， 小心地翻開他不斷眨巴的右眼下眼皮， 粉紅的肌肉上有細微的白點， 說： “看到了， 好小。”
她的紅脣撮起像朵喇叭花， 燈光映在她的脣上， 氣流緩緩從花心噴出， 彷彿是一片燃燒的煙霧， 文昌德感覺到左眼皮涼涼的， 但有一股火辣辣如夏日般光焰的熱氣流朝他襲來， 聞到她身上淡淡的香脂氣， 他靈魂的真空把她美麗的每一處細節都吸進眼裡，突然， 一股神秘的感覺涌上心頭，一種前所未有的快樂注入醞釀在他的體內， 他真想站起朝向她溫熱、仰起的佈滿紅暈的臉， 將脣壓向那顫抖的喇叭花上。但他不能， 她越是近在眼前， 他的慾望越是要隱藏起來， 但這種享受他想無限制地延續下去。 不料她卻說：“好了， 你試着閉閉眼。”
他眨了眨眼， 說：“好像沒有磨的感覺了。謝謝你啊!”
苟愛琴也感到了文昌德神情的變化， 於是趕緊轉移話題， 她翻看桌上的紙箱， 問： “什麼東西？”
“大概是些吃的。”文昌德隨口一說， 接着說：“剪刀拿來用一下。”
“你都快回去了， 他們還寄東西來。” 苟愛琴不解地問。
“可能是路上走得久了吧。”
打開紙箱， 裡面有十幾把掛麪， 幾個風尾魚和午餐肉鐵皮罐頭。
苟愛琴轉身發現爐子裡的火苗往上竄， 屋子裡頓時暖和了許多。 苟愛琴問： “想吃點什麼？” 馬上自答: “這不現成， 有掛麪嘛。”
“沒菜， 麪條不好吃， 有大米嗎？ 煮點稀飯。”
“呦， 嘴還挺刁。”她知道他這是想在這兒多呆會兒， 這也正合她意。說着就去拿鍋洗米。
文昌德說： “我來吧， 外面冷。”
“我又不出去， 洗米水就倒在這個盆裡。”
文昌德把鍋圈放到爐子上， 鋼精鍋坐到了爐子上。
兩人又開始在箱子裡探寶，發現裡面夾着一張紙，上寫： 三叔， 包掛麪的紙是一本手抄的小說《第二次握手》， 很好看，在全國都傳瘋了， 是我花了幾個夜晚抄的， 我知道你喜歡文學， 愛看書， 現在又沒什麼書可看， 所以寄給你。 但現在《第二次握手》被定下“吹捧臭老九”、 “鼓吹科學救國”、“描寫愛情”等罪狀， 定爲反動小說， 在全國清查, 作者XX已經被逮捕並定死刑。 所以我只好把它撕開，包掛麪， 你按頁碼訂起來就可以了，看完好好藏起來。
文昌德看完遞給苟愛琴，返身關上門， 說： “這本書去年回家就聽說了， 始終沒見着。我們這兒好， 天高皇帝遠， 沒聽說查。”
“就沒傳到這兒，查什麼去。”苟愛琴說。
文昌德小心地把一張張紙從掛麪上取下來， 苟愛琴也加入進來， 兩個人一一按頁碼排好， 苟愛琴把桌上的玻璃臺板拿起來， 壓在紙上，又從五斗櫥裡端來一個合面的瓷盆壓到玻璃板上。
文昌德說： “拿個針線來， 把它裝訂起來吧。”
苟愛琴開始一個一個地拉開抽屜找， 這時文昌德才發現， 這屋裡原來有這麼多舊傢俱，顯然是苟愛琴爹媽回內地時留下的。
稀飯鍋在爐子上咕嘟響着冒着熱汽， 屋子裡暖和了起來， 苟愛琴脫掉了棉衣， 露出裡面的紅毛衣， 勾勒出她隆滿的胸和纖細的腰肢。
苟愛琴的牀貼裡面牆的一角支着， 一個紫紅漆的大櫃面向一側牀頭而立， 中間約50CM間隙， 剛夠開櫃門。與其並排立着一個五斗櫥， 櫥頂立着一面橢園鏡， 旁邊是她的洗漱用品。 牀前是一隻文昌德剛坐過的圈椅， 裡面有厚厚的坐墊。
苟愛琴坐到椅子上說： “拿過來， 我來訂。”
“還是我來吧， 挺厚的， 費勁。”
“我不會分開訂， 再說， 我這兒也沒有你能戴的頂針， 光靠針把指頭戳爛了也訂不過去。”
文昌德感到心裡暖哄哄的。
蒸氣從稀飯鍋裡冒出在屋裡擴散開來， 透過一團白霧看着苟愛琴手臂來來回回地飛針走線， 文昌德突然覺着有這樣一方住處， 配上這麼個佳人， 我還要什麼， 可懸在頭頂的那把劍始終是一塊心病， 於是帶着戲謔的口吻試探地問： “你打算什麼時候回家， 去會會你那位軍官？”
現在說這話等於在打苟愛琴的臉， 母親前兩天來信說那軍人沒請下假， 今年過年回不來了， 他們也不勉強了， 你自己的事自己做主吧。信上沒提文昌德和任書記的信， 他們不想讓女兒知道他們做這個表態， 是自己態度的轉變， 而要做出只是順從了女兒意願的樣子， 有點讓其自作主張自食其果的味道。
“這幾天我也正琢磨這事呢， 應該快了， 這不得等那邊先定時間嘛。” 苟愛琴惱羞成怒， 狠狠瞪了他一眼， 她知道他的狼子野心， 故意拿話堵他。
“你以爲你是誰啊，XX部是你家開的， 啥時候坐車車票信手拈來。”
“我不用車票， 他會開着飛機來接我。”
“同志， 這兒現在可還沒建飛機場呢。” 文昌德堵她的話。
“他開直升機。”苟愛琴嗆了他一句。
兩人哈哈大笑。
“算了， 你也別自欺欺人了， 軍人哪能過年回家？ 軍人們過年都回家了， 那老百姓的年就沒得過了。”文昌德替她園場。
“你倒挺通情達理的。”
文昌德擺出一本正經的樣子， 說： “不看軍人， 父母還是要看的， 票還不早點買。”
“今年過年不想回家了， 家那邊也挺冷。”
文昌德喜出望外， 順水推舟說： “過年不如跟我一塊到上海玩玩， 票我一起買。”
乳白色的米油從鍋邊溢出， 流出來一些， 滴到爐子上， 像蠟燭的眼淚。
苟愛琴沒有接文昌德的話， 她還沒想好怎麼接， 於是視線轉向爐子說： “稀飯好了， 趕快把你的嘴堵起來吧。”
苟愛琴站起來， 從五斗櫥抽屜裡拿出兩個碗， 一個盛了滿碗， 一個只盛了半碗， 說：“聞着挺香的， 我也來點。”
文昌德拿起桌上的剪刀擺弄， 酥脆的黃燦燦的油炸小黃魚呈在眼前， 苟愛琴拿來一個盤子和刀， 粉紅的午餐肉切成片躺在盤子裡， 兩個人圍坐桌邊， 苟愛琴用筷子尖沿碗邊划着， 吃得很文雅， 文昌德則急不可耐地將桌上的魚和肉往苟愛琴的碗裡夾， 苟愛琴就用筷子去擋， 一邊說：“夠了， 夠了。”
一會兒她就放下了筷子， 坐在那兒， 一隻手平放在桌邊， 另一隻胳膊肘支在桌上， 臉頰託在手掌中， 帶着令人欣慰的溫柔， 凝望着文昌德呑食並消化那些美味。
在這樣一個動人嬌魅的造物注視下， 文昌德的胃動力急驟下降， 渾身血液卻直往腦門上衝， 他一隻手勇敢地覆蓋到她放在桌上的手上時， 她戰慄地縮了回去， 轉移話題說： “我剛纔訂書時瞄了幾眼， 那本書是挺好看的， 一開頭就挺吸引人， 先擱我這兒， 我先看。”
“你可要保管好了， 別讓人知道， 包括萬曉陽。”
“知道， 我這兒傢俱多， 好藏， 再說現在萬曉陽忙着談戀愛， 那有那心思， 他們經常成雙入對地出出進進。”
“和誰？” 完了又馬上自答：“是建國？”苟愛琴點點頭。
“ 急什麼？ 她纔多大，”他用緩慢的語調說， 忽然又提高腔調對苟愛琴說： “真是後浪推前浪， 她比你小一截都知道先給自個物色個人，” 忽然他眉頭皺了一下說： “只是她物色的這個對象有點不合適， 你用個什麼話提醒提醒她。”
“我可不敢，要給冷彩蓮知道了，還不把我這房給點了。”
“也是。”文昌德附和道。
苟愛琴忽然擡起頭， 問： “給你寄東西的是你侄子？”
“是的。”
“親的？”
“是的， 我大哥的兒子。”
“那你媽生你得多大歲數？”
文昌德的面孔因內心的震撼而扭曲了，說： “錯， ” 他放下筷子， 先是兩肘支着桌子， 兩手捂臉， 沉默片刻又勇敢地擡起頭， 看着苟愛琴的眼睛說：“她當時只有20歲。”
他意識到他們的關係已經進入了“查戶口”程序， 他不知應該爲跨了這麼一大步而欣喜呢， 還是面對這個難堪的話題而懊惱。 其實他也可以大大方方地說： 我是後妻所生， 誰還管人家年齡的大小。 但他卻悠悠地把下面的話拋向空中： “她是我父親後妻的女兒， 我既然要找你就應該讓你知道一切， 只可惜我也所知不多， 出生的秘密我不可能知道， 長大點兒只知道她死了， 在記憶的洞穴和幽谷中， 她什麼都不存在。 後來爲了沾獨子不下鄉的光， 我父親把它捅出來了， 我恨她， 更恨我的父親； 他們製造了我， 又毀了我， 從我生下來我的太陽就已經下沉。” 他喃喃地說着眼角竟有些溼潤。
“那她現在呢？”
“不知道。”
“那好哇， 沒婆婆， 不用念婆媳關係這本經了。” 苟愛琴故做輕鬆地說。
“你不介意這個？” 稍停又感激地看着對方說： “謝謝你的寬宏大量和善解人意。 如果我當年臉皮厚點兒， 現在早在上海工作了， 我的同學留城的七零年， 最晚七一年都安排了工作，連我這侄子都早工作了。”
“我只在意你這個人， 多虧你皮不厚， 要不我怎麼會認識你。” 苟愛琴深情地望着文昌德。
他又一次將手掌壓到了她的手上， 這一次她沒有抽手， 而是將另一隻手放在他的手背上握住，他極度悲傷的心在甜蜜地跳動着。