星火號飛船整體呈現出自行車車輪的模樣，外邊是一個巨大的圓環，圓環上有高達一百二十條支柱延伸出來，與圓環核心連接。
那些從圓環上延伸出來的支柱並不平整。它們上面滿滿的固定着各種各樣的機械——這些機械是用於到達巴納德星系，那顆被命名爲希望之星的行星之後，在那裡建造可供人類生存的基地使用的。
圓環中心是一個獨立的艙室，同時這裡也是主發動機所在的地方，聚變燃料以及其餘一部分物資儲備也在這裡。
至於飛船最外側的那一圈圓環，便是陳洛等宇航員所在的地方了。因爲自轉的緣故，這裡有與地球相差無幾的重力，在這裡，人們可以如同在地球上一般生活着。
整艘星火號飛船總質量高達近千萬噸，正因如此之高的質量，哪怕採取了最先進的，以核聚變能源驅動的無工質推進技術，發動機全力運轉狀態下，它的加速度也不過每平方秒十二釐米而已。
雖然緩慢，但經過漫長時間的放大之後，星火號飛船的最高速度也將達到光速的百分之十二點七，也即每秒鐘大約三萬八千公里。
加速到這個速度，需要大約十年的時間。在十年時間之後，星火號飛船將進入漫長的慣性航行階段。在這一階段之中，主發動機將會關閉，輔發動機也只會偶爾啓動，用於調整航線之用。
慣性航行階段將持續三十年。在這之後，星火號飛船會調轉航向並啓動主發動機，開始爲飛船減速。減速同樣會持續大約十年的時間，在接近巴納德星系的時候，它的速度和航向會實時調整，最終泊入到希望之星的環繞軌道之中。
這便是整個星火計劃最漫長，也是最關鍵的一個步驟。尤爲重要的是，星火號飛船之中並沒有冬眠裝置，人類也沒有這個技術。這便意味着，陳洛與李谷他們只能在清醒之中日復一日的熬過這段時間。
陳洛心中很清楚的知道，在這漫長的時間之中，自己的同伴們，無論年紀最大的李谷，還是年紀最小，纔剛剛六十二歲的那名老年人宇航員，他們全都會一一死去。除了自己之外，沒有一個人能陪伴着自己到達終點。
不僅他們，此刻地球上的大部分人類，包括許澤陽在內，所有老年人都會慢慢死去。地球終將會成爲年輕人們的天下。
感受着因爲慣性而帶來的那一點點向後方向的重力，在窗前站立了幾個小時的陳洛終於轉身離開。按照之前制定好的宇航員手冊來說，現在到了該去休息的時候了。
整艘星火號飛船之中被一股淡淡的莫名氣息籠罩着，沒有人說話，沒有人交流，值班宇航員仍舊默默坐下駕駛位上，陳洛等幾個輪到休息的宇航員則默默回到了休息室裡。
此刻，星火號飛船距離地球大約二十三萬公里，還沒有越過月球軌道。
在這個距離上，月球空前的明亮，也空前的龐大。但它仍舊不如在它附近的那一顆星球。陳洛在腦海之中不斷勾勒着那顆星球的模樣，回憶着過往生活在它上面的點點滴滴，不知道過了多久才沉沉睡去。
充足的睡眠之後，陳洛精神飽滿的起牀，然後來到了駕駛艙之中。與略帶倦色的黃奕康，方世成，龔建文幾人打了招呼，陳洛便取代了他們的位置。
他們會在運動，進食，休息之後開始睡眠，等待着第二天工作的到來。
陳洛剛剛坐下，面前顯示屏上便顯示着有一個通訊請求到來。陳洛接通，許澤陽的身影便出現在了他面前。
“陳洛，我計算着現在應該是你在值班。”
畫面之中，許澤陽微微笑着，便連臉上的皺紋似乎都舒展了許多。
“我剛吃完早飯。”
此刻，星火號飛船與地球之間相距大約七十五萬公里，雙程通訊延時高達四秒還多。
於是，等了四秒多鍾時間，許澤陽的話語才傳過來：“不，現在應該是午飯。”
“都一樣。”陳洛道：“我這裡可沒有日升日落。怎麼，你看起來這麼高興，有什麼好事發生嗎？”
許澤陽感慨道：“星火計劃終於開始執行，星火號飛船終於成功發射，這還不算好事麼？還能有什麼事情比這更好？把這件事情辦了，我的使命也算完成了大半，總算把心中那塊大石頭去了啊。”
很顯然，許澤陽這一屆政府的執政核心便是星火計劃，這是他的責任，也是他的使命。現在計劃成功推進，他確實有放鬆的理由。
至於星火計劃的未來會怎樣，那就不是他一個八十多歲的老頭子所能關心的事情了。
陳洛儘可能的感受着許澤陽的喜悅和放鬆，儘可能的壓制着自己心中那一點對未來的淡淡恐懼，裝作輕鬆道：“才只是完成大半？別的你還要做什麼？”
許澤陽道：“還是有一點事情要做的。作爲元首，我總得想辦法確保我們這些老傢伙能平穩的度過暮年。”
陳洛心中有些疑惑，但隨即明白了過來，知道了許澤陽究竟在擔心什麼。
現在老年人政府還擁有一定的力量，足以壓制年輕人們，但老齡化趨勢正在加速，老年人政府正在飛快的損失着自己的力量，一旦雙方力量比發生調轉，許澤陽擔心年輕人們會爲了泄憤，從而做出一些不好的事情來。
“這件事情，會成爲繼星火計劃之後，本屆人類政府的執政核心。”
陳洛道：“你打算怎麼做？趁着現在還有力量，把那羣兔崽子全都幹掉？”
許澤陽笑道：“陳洛，不要總是說一些不切實際的話。不管怎麼說，他們都是我們人類一員，更何況當初是我們把他們帶到這個世界的，哪兒能說殺就殺？他們是人，不是雞鴨牛羊。”
“可惜，你們這麼想，兔崽子們卻不會這樣想。”
“所以要提前採取措施嘛。我已經計劃好了，趁着現在還有點工程能力，把白雲市改造成堡壘，等人口縮減到不足五百萬的時候，就把所有老年人都搬到白雲市去住，夕陽市嘛，就讓給兔崽子們胡鬧好了。”
旁邊，李谷哼道：“元首，你可千萬別低估兔崽子們胡鬧的能力。說不定他們會攻破白雲市。”
“這也簡單，我有秘密武器。”許澤陽繼續微笑着：“白雲市那裡有三枚上屆政府偷偷留下的核導彈，兔崽子們要是給臉不要臉，那就大家一塊玩完兒好了——哪怕再老，按一下發射按鈕總歸還是能做到的。”
陳洛輕輕點了點頭：“這倒是個辦法。”
兩人又說了會閒話，纔將通訊切斷。
陳洛知道，就算在這暮年時代，許澤陽也不會無聊到要找自己閒聊天的地步。他之所以這樣做，無非是通過閒聊的方式，來告訴自己一些地球上的變化而已。這會加強宇航員們的歸屬感和參與感，對於調節宇航員們的心理也是有一定作用的。
時間慢慢的流逝着，雖然星火號飛船與地球方面的通訊延時一直在擴大，但宇航員們和地球方面的聯繫卻愈發頻繁。除了必要的行程彙報，機械運轉狀態彙總等信息之外，幾乎每一名宇航員都擁有了自己的單獨通訊頻道，只要他們願意，他們隨時隨地可以和地球上任何一個自己想要見到的人聊天，見面。
在這種狀態之下，籠罩在星火號飛船之中的那一股淡淡的莫名氣息漸漸消失，笑容終於再度出現了人們臉上。
人們就像是在地球上一樣工作與生活。
有時候，宇航員們會聚在一起，撇開廚房機器人，親自下廚做一些菜，然後開始聚餐——每當這時候，餐廳就變成了李谷的主場。他總是不厭其煩的吹噓着自己過往的種種神奇經歷，一件簡單的小事情，經過他的講述便似乎有了吸引人的魔力，讓人忍不住的沉浸在那起承轉合之中。有時候李谷的講述也會勾起別的老人們的回憶，於是別的老人們也會插上幾句話，講述一些過往的故事，有時候老人們之間還會開始爭論，爲了幾十年前的某一件小事喋喋不休的爭吵。
也有時候，老人們也會找一些電子遊戲來玩，其中有一些遊戲竟然是陳洛那個年代的，於是陳洛也會興致勃勃的湊上去，開始多人對戰，還有時候，人們還會湊在一起，聚精會神的共同看一部電影，然後品頭論足，互相討論。
似乎，生活也沒有那麼無聊。
但伴隨着時間的流逝，在大約半年多以後——此刻星火號飛船距離太陽大約一百五十億公里，巨大的無聊感還是席捲了所有人的心靈。慢慢的，聚餐沒有了，閒聊沒有了，遊戲沒有了，所有的電影也都看完了。
星火號飛船之中重新歸於安靜。
在這種情況下，來自地球的消息成了唯一能讓這一潭死水泛起波瀾的存在。每當許澤陽的消息到來的時候，所有宇航員都會聚在顯示屏前，聚精會神的看着。