去年回到老家，打開放置廢舊物品的一個房子，一輛飛鴿牌老式加重自行車進入我的視線。它的上面落了一層厚厚的灰，寂靜的沉默在廢品堆裡。關於這輛自行車，承載了小時候太多的記憶，在它的身上，記錄了時代的變遷。它的沉默，也訴說着時光的殘酷。
這輛飛鴿牌老式加重自行車的來源我還記憶猶新，是父親當年在鄰村的一個熟人那裡買的人家的二手自行車。當年也是父親經濟拮据，買不起新自行車，於是就撿了一個便宜。自從有了那輛自行車，它就成了家裡的主要交通工具。
我們的村子離鎮上很遠，按照公里數來說，也不是很遠，只有四十公里左右。但是老家的路況都是崎嶇的山路，去一趟鎮上要趟河，要翻山，要越溝。這樣一算，要是步行，非常費勁。在沒有自行車之前，父親有可能是經常走着上街的，由於時間的久遠，我已經記不清當時的情況。
父親每去上街，都會給我們買很多新鮮的東西。要麼是玩具，要麼是好吃的。生活在那麼閉塞的鄉里，說真的，感覺外面的一切都是那麼新鮮。所以，每次父親去街上我們都感到非常高興。父親出門的時候，拉着自行車的後面，看着父親遠去。那時候沒有電話，在父親大概返回的時間，我們弟兄就跑到那個山下面去接父親。
等啊等，等到太陽快要落山的時候，父親跟幾個同村的人騎着那輛加重自行車來了。自行車的前面和後面綁滿了東西，父親把東西綁的很緊湊，經過這麼長的山路，依然保持了原先的模樣。
我和弟弟邁着大闊步伐，高興的從山坡上跑了下去。抓住父親的自行車把，父親就把自行車給了我們弟兄倆。弟弟在後面推，我在前面捉車把。那時候我的身材非常矮小，自行車把遠遠要高出我半個頭。儘管如此，爲了讓父親能稍微休息會，我還是要強的推着自行車。有時候，總是感覺自行車推着我。有時候平衡沒有掌握住，就連人帶車翻到一側，惹得父親批評一頓。
那時候上一趟街就跟現在去一趟大城市的一樣興奮。“街”，其實說的就是鎮上的街道；路途遙遠的原因，我和弟弟很少有機會能到街上去。不過一年之中有兩三次的機會，父親破例讓我們倆去跟他到街上買東西。
天還沒亮，我們弟兄倆已經按捺不住去街上的興奮，早早的穿上了存放在櫃子裡的新衣服。等到父親收拾妥當，我們三人就出發了。我稍微重一些，父親讓我坐在自行車後面座椅上，弟弟斜坐在前面的橫樑上。真是感嘆父親的車技好，想不通是怎樣辦到一個自行車載兩個人的。
迎着風，父親輕鬆自如的蹬着自行車向前馳騁。我通過太陽照射過來的影子，看見一副美好的畫卷在影子裡移動。欣賞着一路景色，一路上問東問西，父親有時候是愛理不理；當要往回走的時候，難度更大了。因爲父親買了好多東西，既要把東西拿上，還要把我們倆駝上。高明的父親依然輕鬆解決了難題，自行車能掛東西的地方都掛滿了東西。父親一邊跟遇見的熟人打招呼，一邊跟同村的幾大爺說着話，一邊蹬着自行車。天氣熱的時候，父親的汗水流淌了下來，通過風的作用，滴到了我的臉上。坐在後面的我當時在想，一定要好好長大成人，等長大了我騎着自行車來載父親。
再稍微長大一些後，我們就想着要駕馭那輛自行車。於是叫來弟弟幫忙，他在後面給我把住車子，我把腿伸向三叉，一步一步向前挪動。鍥而不捨的我們終於學會了自行車，只不過是在三叉裡騎行。按理來說，我們還沒有騎加重自行車的權利，因爲腿的長度還不足以支撐自行車本身。
有一次和一個小夥伴放學回家，恰好遇見了上街回來的大爺。那個夥伴很想騎一下人家的自行車，就找了個要幫人家的藉口接過了大爺的自行車。起初騎着還算像模像樣，他想着要等一下後面的我們。在腿要撐地的時候，他沒有計算好距離，腿正好撐在了旁邊懸崖的半空中。隨着一聲慘叫，自行車緩緩的停靠在了路上，小夥伴從懸崖上掉了下去，自由落體後，在地裡掀起一股土浪。我們奔跑着查看情況，他哭泣着從地裡爬了起來，經過大爺的查看，所幸沒有受傷。
當時會在三叉裡騎車的夥伴有好幾個，掀起一陣騎車熱，每個人都駕駛着自己家的加重自行車到處招搖，成了村裡的一大安全隱患。一個小夥伴直接衝下坡，沒了剎車，連人帶車翻在了水渠裡。那時候的娃娃顯得皮實很多，從這兒掉下去，從那兒翻下去，一般不會有事。小夥伴也很幸運，沒有受傷，只是擦破了一點皮。
不過也有受了傷的，比我們大的一個大爸，就是由於騎自行車失控，衝在了村裡的平灘上跌倒，自行車的剎車直接戳在了眼睛裡，想想都疼痛，所幸的是隻是後面動了手術，留下了一個傷疤，並沒有傷到眼睛。
因爲自行車的事情，我和那個掉在地裡的夥伴還上過學校的晨會，校長當着全校師生的面把我們叫到前面，樹立起典型，讓全校師生引以爲戒；事情的起因是因爲我和那個夥伴騎着自行車爲家裡幹農活，冒失的我們騎着自行車穿梭在村裡的窄路上，那個夥伴的速度比我快，走在我的前面。正好遇見拐彎處轉過來的他五爺，隨着夥伴的一聲“五爺”，夥伴把五爺嚇的夠嗆，衝在了前面的地裡，才避免把五爺撞傷。這一幕正好被校長我的大爺看到，因此我們就上了會。
後來時代發生了天翻地覆的變化，摩托車的普及代替了自行車。不知道是什麼時候，那輛自行車被遺棄在廢品堆裡。當看見那輛自行車的時候，我就在想，應該蓋個房子，建立一個家庭的博物館，把那輛自行車也陳列其中，讓後人通過自行車走進那個時代。