昨天晚上，他們又來找我了。
他們還是照例不說話，默默地站在我的牀前。而我，照例還是僵在牀上動彈不得，眼睜睜看着那些燒焦的、無頭的軀體圍在我的周圍。而他，依然在我的耳邊輕輕說出：其實，你跟我是一樣的。
我已經習慣了和他們在夜裡相遇，可是，仍然大汗淋漓。
直到他們一言不發地離去，我才重新聽見杜宇在對面那張牀上平靜的呼吸。
窗外清冷的月光靜靜地潑灑進來，宿舍裡的火焰早就消失不見了，有點冷。
我費力地翻了個身，手摸到枕頭下那把軍刀，感覺到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平靜。
我又重新沉沉睡去。
偶爾我也會回到師大看看。我會坐在男生二宿舍門前的花壇上，那裡曾經有一株很老的槐樹，現在是各種五顏六色、叫不出名字的鮮花，在微風中輕薄無知地搔首弄姿。我常常凝望着眼前這棟七層高的現代化學生公寓，竭力回想它曾經的樣子。顏色褪盡的紅磚，搖搖欲墜的木質窗戶，油漆斑駁的鐵皮大門。
以及那些曾經在這棟樓裡進出的年輕面孔。
突然間，我感到深深的傷感，就好像被一種脆弱的情緒猛然擊中。而記憶的閘門，也在不經意間悄悄打開，綿綿不絕，一發不可收拾。
如果你認識我，你會感到我是個沉默寡言的人。大多數時候，我都儘可能獨處。一個人吃飯，一個人走路，連聽課，都避免跟其他人坐在一起。
不要靠近我。我常常用眼神阻止那些試圖瞭解我的人。所有人都對我敬而遠之，而我，卻熟悉身邊所有人的脾氣、秉性、生活習慣。如果你在教室裡、食堂裡、校園的路上，看到一個面色蒼白，看似漫不經心，卻在不住打量別人的人，那個人，就是我。
我住在J大南苑五舍B座313房間。我的室友叫杜宇，法理學專業的碩士研究生。大概是因爲同住一室的原因，在法學院裡，他是爲數不多經常跟我說話的人。他是個心地善良的人，看得出他處心積慮地想和我搞好關係，也讓我在法學院裡顯得不那麼孤獨——儘管我並不在乎這一點——不過，我並不拒絕和他偶爾聊聊天，包括他那個嬌氣得有點誇張的女朋友陳瑤。
“喏，一起吃吧。”
我正端着飯盆，一邊吃着拌着辣醬的刀削麪，一邊聚精會神地看着電腦上的一張圖片和下面的文字說明，沒有留意杜宇和他女朋友是什麼時候走進宿舍的。
那是一串剛剛烤好的羊肉串，上面灑着辣椒麪和孜然粉，黃色的油流淌下來，散發出一股焦煳味。
我想當時我的臉一定比身後的牆還要白，我直愣愣地看着伸到我面前的這串烤羊肉，喉嚨裡咕嚕嚕地響了幾聲後，就把剛剛吃了一半的午飯，吐回了手中的飯盆裡。
我捂着嘴，端着盛滿還在冒着熱氣的嘔吐物的飯盆奪門而出，身後是陳瑤詫異的聲音：“他怎麼了？”
我無力地斜靠在衛生間的水池邊，草草地用水洗了把臉。擡起頭，牆上污漬斑駁的鏡子裡映出一張被水和冷汗浸溼的、蒼白的臉，眼神呆滯，嘴角還殘留着一點沒有洗去的嘔吐物。
我彎下身子又幹嘔了幾聲，感到胃裡空蕩蕩的，實在沒有什麼可吐的了，就顫抖着勉強站起來，湊近水龍頭喝了幾口涼水，在口腔裡轉了轉，吐了出去。
把飯盆扔進垃圾桶，我搖搖晃晃地走回了寢室。
寢室裡一片慌亂。陳瑤弓着腰坐在杜宇的牀上，地上是一大攤嘔吐物，屋裡瀰漫着一股酸腐的味道。杜宇正捏着鼻子，把一隻臉盆扔在她的面前。
看到我進來，陳瑤擡起滿是冷汗和淚水的臉，用手指指我，想說什麼，卻被又一陣劇烈的嘔吐把話壓了回去。
杜宇尷尬地看着我：“剛纔瑤瑤也不知你怎麼了，看到你正在電腦上看什麼東西，很好奇，就過去看了一眼，結果就……”
我沒有理會他，徑直走到電腦桌前。那是我正在瀏覽的一個網頁，上面有幾張圖片。其中一張是一個已經腐敗的頭顱，頭面部及脖子上的皮膚已經被剝掉。另外三張分別是被害人被砍掉四肢的軀幹和左右臂。這是2000年美國威斯康星州發生的一起殺人案的現場圖片。我把這幾張圖片下載到硬盤上的“過度損毀”文件夾中。
我站起身，走到陳瑤身邊，彎下腰說：“你沒事吧。”
陳瑤已經吐得虛弱不堪，看見我，驚恐地掙扎着往後縮，“你別靠近我！”
她抖抖索索地擡起一隻手，指指電腦，又指指我，嘴脣顫抖了幾下，終於從牙縫中蹦出兩個字：“怪物！”
“瑤瑤！”杜宇大聲呵斥道，一邊不安地看了看我。
我對他笑笑，表示不介意。
我真的不介意。我是怪物，我知道。
我叫方木，在兩年前的一場災難中，我是唯一的倖存者。