?PS：想聽到更多你們的聲音，想收到更多你們的建議，現在就搜索微信公衆號“qdread”並加關注，給《兄控的韓娛》更多支持！
世事洞察皆學問，人情練達即文章。
韓國各大娛樂公司的練習生制度雖各有差異，但實質不變，在某種程度上都屬於透支這些正當年華的練習生們的未來。以壓榨藝人與管理嚴苛著稱的傻帽家在這一點上尤甚於YG和JYP。
泰妍在一年多裡的日程表如下：
5：50準時起牀；
6：10－6：40熱身外加老架一套；
7：00－7：30消汗後聲樂練習；
7：50早餐，之後便是一整天的公司課程。
21：30回宿舍，洗澡換衣服。
22：00－23：30課業
最後這一條往往會拖到凌晨1點，400多天的日夜無休早就了她“怪物”和“大boss”的名號。
泰妍從選拔獲勝開始就進入了公司高層，特別是金英敏的視線，而後的發展讓這位今年才榮登社長寶座的金氏家生子愈發看重。
受此影響，整個傻帽上下對她的態度與其他練習生截然不同。要知道連如日中天的東神犯了錯都要捱罵，而泰妍每次進社長辦公室卻都是笑盈盈地進去，然後樂滋滋地出來。
這讓大多數練習生看待她的眼光都帶着仰視、羨慕、嫉妒等複雜情緒，卻唯獨沒有不屑。那如同機器般的作息所有人都看在眼裡，數次內部選拔和月考展露的實力更是讓他們啞口無言。
女生屬於那種非常樂意去建立各種小圈子的生物，每個圈子都會被打上各種標籤，比如金孝淵的標籤是鄭秀妍，比如Stephanie的標籤是金泰妍，而未來的忙內身上卻兩者兼有。
不過這已經是過去式了！現今的的女練習生羣體只有兩個大圈子，一個是金泰妍的，一個不是金泰妍的。
人類對美好都會存着嚮往，10代的小女生更是如此。
泰妍剛進來是什麼樣子呢？大家只聽說她是9000：1的高比例歌王，之後的時間裡見到的這個小個子整天都是認認真真上課，跟大家也沒多少交際，只是專注在同宿舍的兩三個女生中間。
這個年齡段的小女孩兒再早熟也沒多少歪心思，早先的各色想法不過源於想要佔上風的年頭，時間稍微一長也就消弭了下去。不過是半個多月，所有人的精力便又被繁重的練習擠佔了去。
但半年多以後，隨着舊練習生不斷地退卻和新練習生不斷的涌入，所有人猛不丁地發現那個短身身邊竟多了不少簇擁，連最老資格的鄭秀妍也拋棄了自己的圈子加入了進去。
蘇勇自小的引導已經初見成效，泰妍身上那種混合了知性與可愛、睿智與跳脫的氣息，對冰山這樣外表強硬內裡敏感的人最具吸引力。兩個最大的交際圈合流從一開始便已註定，更何況傻帽樂見其成，少不得中間下了許多功夫。
2005年6月初，蘇勇終於回到了全州。但這個時候比法定退役時間已經延後了一個月，臨行時他的揹包裡只裝着6個狗牌，再無其他物品。
兩天後，得到消息的泰妍急匆匆從首爾趕回了家裡。
一見面，看着模樣大變的兄長，她帶着些小意地靠近過來，先伸着鼻子像小狗一樣嗅了幾下，才一頭扎進蘇勇懷裡放聲大哭。
金爸金媽看她那模樣樂得哈哈笑，對這丫頭自作主張去當練習生的怒氣早就消散一空。
2005年7月底，首爾清潭洞街頭，歷經27個月兵役歸來的蘇勇正帶着16週歲的金泰妍瞎晃。不過在路人看來，眼前的一幕更有一種年輕爸爸帶着女兒逛街的即視感……
“吾哩TaeTae呀，你可怎麼辦那，哥走之前你的頭還能頂到我下巴，怎麼現在矮得連我肩膀都夠不着了！”
看着跳來跳去努力伸手去抓自己高舉着的冰淇淋的小短身，蘇勇人不住調侃。
“呀！我才17歲，還會長的！HYONG，誰知道你在部隊吃了什麼兩年長了快八公分！”
看着妹妹頓了頓，快要消失不見的稀疏眉毛皺了半天忽又鬆開就知道不好，
“阿爸，我要吃烤肉！”
“果然”
看着周圍路人“不出所料”的神情，蘇勇心裡既有回顧前世被女兒糾纏的甜蜜，又有被坑的凌亂，更多的還是被勾起回憶的酸澀。
敏感的泰妍察覺到兄長一閃而逝的痛楚，懂事地沒有繼續抽下去，只是伸手抓着蘇勇修長的食指晃了晃，擡頭對着自家兄長狹長的雙眼，把臉頰鼓起來好似個小包子。抓手指頭這是她從嬰兒時期就喜歡對蘇勇做的事情，記事以後只要使出這一招，哪怕再生氣或者低落，眼前這個男人都會立刻喜笑顏開。
至於原因嘛，全家人都知道－－－金爸金媽可不止一次調侃他把泰妍當女兒養的。
蘇勇心裡久違的充滿了鼓脹感，笑了笑任由泰妍抓着手指，然後將自己的胳膊繞到“女兒”肩上，使勁抱了抱就這樣帶着她往自己的烤肉店裡走去。
要不是知道丫頭從小就喜歡跟着金爸唱歌加上歷史慣性難以扭轉，這孩子去年7月進入傻冒公司的想法在蘇勇這裡是絕對行不通的！誰願意讓自己的心肝寶貝進入到這個表面光鮮內裡雜亂污穢的娛樂圈！？要不是從小被自己帶着跑步練拳打造了良好的身體條件，要不是知道之後特地囑託恩珠學姐經常調撥烤肉店的資源給泰妍加餐並委託營養師量身定做營養餐，估計自家“女兒”堅持的會很辛苦。得益於蘇勇的上述舉措，泰妍的唱功比之前世進步速度和幅度都大大提高，跟命定的幾位隊友相處地也算不錯。
其實不管是前世還是今世，抽隊都屬於內向性格，有什麼都是自己明白，放在心裡瞎琢磨，到最後壓力最大的是她，傷得最深的也是她！黑海如是，我結如是，泰白如是！就像後世某萌的評價：泰妍的內心就像密封的罐子，你看到的只是表面的堅硬，一旦透開就只剩下濃烈的酸澀！
從這幾年對泰妍的瞭解來看，蘇勇認定這段評價是八九不離十的。
但是如果他知曉現在傻帽內部的情況，不知道會不會推翻以上觀點……
都說女兒跟爹，雖說泰妍的性子某種程度上來源於自身，但也不可忽略的受到了蘇勇的極大影響。比如對家人跟對外人幾乎是兩個極端，對內完全放得開，關心備至無話不說，抽風打諢都是常態；對外就禮節周到而帶着明顯的疏遠冷漠，但人際交往上卻從不缺少長袖善舞的手段。
這兄妹倆跟金家其他人的區別在外人眼裡都很明顯，固然是有泰妍本能地模仿最親近的人的緣故，也有蘇勇刻意引導的結果。從小對中文的精通帶來的可不僅僅只是一門外語特長。蘇勇在泰妍能熟練讀寫之後，就開始有意識地引領她閱讀大量的中國古詩詞、散文、傳統名著跟近古著作。而金爸金媽從女兒記事起就放開手腳完全把她交給了蘇勇。
一方面夫婦二人人情練達，知道自己大女兒某種情況下來說是“長子”的心靈寄託，怕干涉太多會讓蘇勇恢復到以前的狀態；二來金家特別是奶奶對這種情況極其地喜聞樂見，甚至動過等泰妍長大後讓他們結婚的念頭，只是這一點就跟金媽說過，金爸都不知道；三來麼就是看到效果還不錯，要知道曾經的那個抽隊學習能貼着中游就算不錯，今世的泰妍去得可不是全州藝術高等學校。
久而久之，蘇勇都不知道自己會培養出未來韓國娛樂圈乃至整個大韓民國都少見的特例—一個經歷這個世界最絢爛文化薰陶而極富才華與主見的、韓國娛樂圈未來十幾年擁有含金量最高學歷的、真正依靠內容而不是人氣烘托的暢銷小說作家....的女IDOL！