音樂學院的生活，彷彿進入了另一個完全不同的世界。宋從安發覺在原本那個世界中，父親曾彈奏過的每一首曲目，這個世界裡的每個人，老師也好，同學也好，甚至連旁聽的插班生也好都能熟練地彈奏出來。
在這裡，每個同學都才華橫溢、個性出衆。他們穿着時髦，聊着高深的話題，開口閉口不是某某音樂世家的傳人，就是受過某某名師的指導。相較之下，宋從安的出身簡直不值一提。他生在一個和音樂界八竿子打不上關係的單親家庭，唯一的鋼琴導師是自己的父親，一個連普通樂手都算不上的調琴師。
這樣的差距叫宋從安倍受打擊，在同學面前，他幾乎擡不起頭來，而其他人也從沒把他放在眼裡。他不止一次聽到別人在背地裡稱他鄉巴佬，也曾聽到有人說他是下人的孩子。或許在他們眼中，調琴師本就是下人的職業吧。
宋從安認爲自己理應憤怒，但他沒有。取而代之的，是某種早已凝入血液的東西，在血管中漸漸溶解，繼而又重新凝結成一種全新的物質。在這種物質的激發下，宋從安開始拼命地彈琴，不分晝夜、不知疲倦。
既然無法回到原本的世界，也無法融入當前的世界，那麼，就製造一個屬於自己的世界好了，在那個世界中，只有鋼琴與他爲伴。
於是，他不再與任何人來往。除了吃飯和睡覺，他的所有閒暇時間幾乎都在彈琴。在教室、在琴房、在禮堂，在任何有鋼琴的地方，就算沒有，只消憑空舞動手指，琴聲也能在頭腦中迴響。
宋從安彷彿變成了一架只會彈琴的機器，沒有目的，沒有理由，只是不斷地、永無止境地彈琴，有如一列沒制動裝置的列車，在他一個人的世界中，片刻不停地奔馳。
就這樣，時間一天天過去，在毫無察覺之中，那些所謂的“名門之後”、“名師之徒”，一個接一個地被宋從安的特快列車甩在身後。當宋從安回過神時，自己已在國內外衆多鋼琴大賽中屢獲嘉獎，搖身一變成了炙手可熱的青年鋼琴家，還稀裡糊塗地發行了個人唱片，也在幾個頗負盛名的禮堂舉辦過獨奏音樂會。
這個時候，宋從安離開小鎮，離開自己的父親已有八年之久。其間，他一次也沒有沒回過家鄉，同父親也只有偶爾的書信來往。
再一次回到小鎮，是應某家報社的專欄採訪，到他的家鄉進行爲期三天的取材。走出小鎮車站閘口，宋從安發現這裡的一切都沒有改變——空氣的溫度，風的氣息，人們平實的穿衣打扮，還有站在閘口外守望着他的父親。
時隔八年，父親的外貌並沒有太大的改變，只是頭髮白了一半，身材則顯得更加削瘦。如果當初可以用稻草人來形容的話，如今只能比作枯萎的麥稈。
像以前一樣，父親表情呆板，不聲不響地走上前。
久別重逢，宋從安本該有千言萬語有待表達，可當意識到自己已經不再屬於這裡時，他一句話都沒有說出口。
宋從安跟隨父親回到了居住了十多年的小房子。屋中的陳設幾乎一成不變，同樣的陳舊，同樣的狹窄，唯一顯着的變化，是Yamaha118C不見了。父親說，聽到他成名的消息後，他就把琴賣掉了。他想，那琴，兒子已經用不到了。
聽了父親的話，宋從安竟感到一陣莫名的惱怒。鋼琴也罷、父親也罷、窄小的房間也罷。他甚至從心底感到惶恐，就像在一鍋已做好好的湯中，加入了某種不相襯的香料。或許是湯太過平淡，又或許是香料太突出。總之，湯已無從下嚥。
三天的採訪結束之後，宋從安又在鎮上停留了一些日子。他像賭氣似地擲重金購置了別墅，又以幾乎相同的價格，定購了第一架真正意義上屬於自己的施坦威鋼琴。他把鋼琴擺在由餐廳改建成的碩大琴房內，心情終於得以迴轉。
他請父親到別墅里居住。起初，父親一再推辭，說住慣了老房子，直到兒子威脅說“不住，就別想再見到他”時，父親才禁不住同意下來。
這樣一來，心中有如一塊重石落地，宋從安終於如願以償。後來，他和父親一起小住沒幾天，便又返回工作中去了。那以後的日子，父子二人依然聚少離多，他也早已習慣了這種生活方式，日常聯繫基本依靠書信，通常是父親寄了三封，宋從安才能抽空回一次。
忽然有一天，他接到了父親的長途待電話——這是極爲罕見的情形。電話中，父親先同宋從安寒暄了幾句，無非是注意身體，別太疲勞之類的叮囑，隨後是一陣空落落的沉默。經過一番縝密的醞釀，父親才說，下個月就是宋從安三十歲的生日，想讓他回趟家，一起慶祝一下，還神秘兮兮地說淮備了禮物想要送給他。
那時，宋從安被大量的工作事務纏身，根本擠不出時間，可還是敷衍地告訴父親，等下月的日程確定後再行商議，然而事實上，同某知名樂隊的聯合演出，早已將下個月的日程佔得滿滿當當。
生日當天，宋從安從大洋彼岸給父親打了電話。
“晚上有演出，不能回去了，禮物的話，下次吧。”
父親聽後，什麼都沒有說，沒有抱怨，也沒有責怪，只是爲兒子的演出加油鼓勁，他那略顯疲憊的聲音，很快在宋從安的腦海中隱去。
時隔兩個月，宋從安再度見到了父親。那時的父親已躺在醫院的病牀上，身上插滿導管。醫生說，他最多還能撐三個月，而實際上，父親只撐到了隔月中旬。
上一篇目錄下一篇