一
我父親林寶山病了，住進了醫院。母親很苦惱，她跟別人換了班，滿肚子怨氣地陪在林寶山的病牀前。我去的時候，林寶山正在睡覺，睡得很沉很幸福，嘴角搭下一條口水。
母親說，林雪，林寶山說他心口疼，疼得拿頭撞牆，我覺得他是裝的。
我覺得父親沒有理由裝病。誰沒事幹了願意拿頭撞牆呢，很疼的。但是他的心口疼這毛病總是犯得很蹊蹺，他後來好了，出院了，但只要張惠一拿起復習用的課本，他就犯病，就拿腦袋往牆上撞。他撞得很像真的，搞得整面牆都咚咚地響，牆皮嘩啦嘩啦往下掉。
由於母親認爲他是裝出來的，有一次索性打算不管他，讓他撞去，反正腦袋是他自己的，他總不會往死裡撞。母親沒像以往那樣放下手裡的書，而是繼續埋頭看。母親低估了父親，他真拿着腦袋往死裡撞，彷彿他的腦袋是一把錘子，身負往牆上砸一枚釘子的使命。他撞着撞着就流血了，血像蟲子一樣沿着額頭向下爬。
母親終於繃不住了，她咒罵着，林寶山，我上輩子欠你的，下輩子我哪怕託生成老鼠，也不託生成人，跟你這樣的人爲伍。
她一邊咒罵一邊找藥棉和紗布給父親止血。老鼠聞着血腥味跑到他們房間，讓林寶山纏了紗布的頭笑得要命，鬍子一抖一抖。我說，我也覺得父親的樣子很好笑，不像電影裡的八路軍傷員，像鬼子。老鼠點頭。
那天晚上，父親像個孩子一樣向母親撒嬌。他說，惠，我腦袋疼，心口疼。由於他現在是一名傷員，母親無可奈何地接受了他的撒嬌。父親求母親別離開他，別去參加什麼狗屁的高考，說着說着就喘起氣來，像鎮幹部一樣。
很顯然，母親不能複習功課了。她到藥房上班的時候，大口大口地喝茶，目光絕望。她現在只能在藥房抽點時間看書，但她看不見去。她總是把書本翻得嘩嘩響，根本就不像看書的樣子。
母親有一段日子沒看書，這使得父親心情放鬆，病也隨之好了。我覺得他好了真是一件值得高興的事，畢竟他不用拿腦袋撞牆了。他一撞牆我就害怕。
但是好景不長，有天晚上父親又開始撞牆了，這次撞得比以往每一次都響。我特別害怕，就敲敲寫字檯，把老鼠叫出來，讓它跟我一起去他們的房間。
父親結痂的地方又破了。母親鐵了心，抱着胳膊站在房門口，說，你這個卑鄙的小人，這次你就是撞死我也要跟你離婚。不，你要是死了纔好呢，我就不用離婚了。天天拿死來威脅一個女人，你算個什麼男人！
老鼠拿小爪子碰碰我的腳面，我知道它也挺害怕的，讓我出去找人。我撒腿就跑出去，跑出院子，從那些牀單之間穿過，跑進醫院後門。我不明白爲什麼這個地方白天晚上都掛着牀單，有一條不知道怎麼卷在我身上了，我也顧不得解開，披着它就跑進醫生值班室，把值班醫生嚇了一跳，以爲我是鬼。
那天晚上爲了制止已經陷入癲狂狀態的父親，他們給他處理好傷口後，給他服了安定片，讓他睡覺。母親的意見是把他綁起來，省得他醒來以後繼續嚇人。她在家裡東翻西找，找到一截繩子，讓我幫她捆綁林寶山。
母親的手白白嫩嫩的，胳膊又那麼細，拿着那截繩子不知道從哪下手。我也不會。最後母親很生氣地把繩子團一團，塞到鍋竈裡，說，他要死就讓他死好了，他這樣活着有什麼意思？一點尊嚴都沒有，還不如死了好。
第二天一大早我去找楊雪，希望她能幫我想個好主意。這樣下去，林寶山遲早得死。王小雅正要去鎮政府大院上班，一聽我說離婚的話題，就坐下來不走了，問我，張惠真的想離婚？
我說，她就是這麼說的。小雅阿姨，離婚是什麼意思？
王小雅說，傻孩子。你爸你媽現在是夫妻，離了婚就不是夫妻了，各人是各人。你媽可以給你再找個後爸，你爸也可以給你再找個後媽。
我說，那我不想讓他們離婚。小雅阿姨，你去勸勸我媽行不行？
王小雅說，你又不是不知道，我跟你媽媽是敵人，我們倆不說話。
我就知道會是這樣。王小雅和張惠是敵人，槐花洲的人都知道。我說，小雅阿姨，是不是因爲你去鎮政府當了廣播員，你們才成了敵人？我覺得我媽媽肯定比你廣播得好。
王小雅生起氣來，說，林雪，你是小孩子，不懂大人的事，大人的事不是那麼簡單的。再說了，我也不想跟你媽媽成爲敵人，是她先不理我的。不過呀，離婚這件事，就算我們倆不是敵人，我也不會去勸她的，我自己還想離婚呢。
什麼？楊雪跳起來，問她媽媽，你也要離婚？
王小雅說，張惠要是離，我就離。我們倆同年同月同日生，同一天拉着手下鄉，同一天結婚同一天生孩子，離婚肯定也要一起離。就怕張惠離不成。林寶山這麼鬧，我看離婚很難。
那天早上，王小雅打開抽屜拿出很多照片，給我和楊雪講她們以前的故事。知道吧，我們倆當年可是煙臺昌厚裡遠近聞名的大美女，小青年們跟在屁股後邊排着隊獻殷勤。十六歲那年春天，我們本來好好地在紅領巾農場念中學，也不知道是怎麼回事，稀裡糊塗就下鄉了。十八歲，又稀裡糊塗生了你們倆。要是不下鄉，我們現在還是大姑娘呢。要是大姑娘多好啊，還可以好好談談戀愛。
王小雅和張惠老是把我們當成大人，說一些大人之間才說的話。我們把照片擺在桌子上一張一張地看。其實基本上王小雅有的照片張惠都有，下鄉以前那些照片背景是煙臺，下鄉以後則是一望無垠的田野。她們很親密地摟着肩膀，頭並着頭，像雙胞胎。
王小雅看着看着就掉了淚，眼淚吧嗒吧嗒地掉在照片上。
哭了一會兒，王小雅憂心忡忡地上班去了。我對楊雪說，我媽跟我爸估計是離不成。楊雪說，我媽要是想離準能離，我爸怕死她了，她拿腳踢他，讓他滾，他就趕緊滾。
楊雪的父親楊根茂是個獸醫，楊雪說，他身上老有一股子大糞味，王小雅一聞到那味就煩他，踢他，讓他滾。因此，楊根茂很多時候都住在獸醫站裡。不過他住在獸醫站裡也整天樂呵呵的，尤其是一聽別人羨慕他娶了槐花洲最漂亮的女知青，他就更高興。他們說，娶了這麼漂亮的女人，吃大糞也幹哪，他就說，幹，當然幹。我生怕他真的去吃大糞，不管怎麼樣，他是我好朋友的爸爸。
林寶山跟張惠談條件，說你要是離婚，林雪得跟我。張惠看了看我，說，林雪，你過來。又對我父親說，林寶山，你先出去。林寶山就走了出去。
母親摸摸我的頭髮，說，林雪，我不能跟林寶山過，我們之間沒有愛情。
她們總把我當成大人，我根本不懂得愛情是什麼。可母親覺得我懂，她說，林雪，你漂亮，聰明，長大後肯定能到城裡去，可是媽媽不同，要是不能參加高考，媽媽就得死在這裡。
我問，你是不是因爲小賈叔叔，纔要參加高考的？那天我偷偷聽見你們說話了，小賈叔叔說他要考軍校。
母親沒有正面回答，她使勁抱着我說，林雪，媽媽先丟下你，你長大後再去找媽媽。
我當然不喜歡沒有媽媽，但是既然張惠這麼不喜歡槐花洲，還是離開好。何況，我只是個六歲的小孩子，我能決定什麼事呢。
我就說，好。
林寶山沒想到在母親離婚的道路上連我都不是障礙。他簡直要瘋了，決定跟我同歸於盡。他把我綁在八仙桌的桌腿上，等母親下班回家。我想掙脫，可是他綁得特別緊，後來我看到老鼠小心翼翼地從門洞裡爬出來，就小聲說，快來幫我咬繩子。老鼠悄悄跑過來，張開嘴幫我咬繩子。可是繩子還沒咬斷就讓父親發現了，他氣勢洶洶地走過來，朝老鼠踢了一腳，說，明天我就買點耗子藥回來，藥死你！
母親下班一進家，就看見父親坐在椅子上守着我，手裡擺弄着一把刀子。
林寶山不知道從哪弄到了一把手術刀，我猜是他在醫院打掃衛生時從手術室裡偷來的。可他是不會用手術刀的，我不知道他拿它打算幹什麼用，或許是割繩子用的吧，他總不能一直綁着我。
母親說，林寶山，你又打算玩什麼花樣？趕緊把林雪松開！
父親說，我不鬆！你不是想走嗎，你走吧，我們爺倆也不打算活了。
母親說，你要死就自己死去，嚇唬誰呀？
張惠覺得林寶山擺弄刀子是想嚇嚇她，我也這樣覺得。不管怎麼說我也是林寶山的女兒。
父親見母親不害怕，就把刀子比在我脖子上，說，我先殺了她，再自殺。