在發生車禍之前，他的人生一直平凡乏味，家庭平靜，鄰里和睦，什麼都不缺，卻又不算十分富裕，由於父母都是教師，從小生活在單調到只有學生和教師的環境中，所以，從某種意義上說，與附近人家的小孩的生活還是有些區別的。
他慢慢害怕與人接觸，開始這種情況並不嚴重，直到後來的集體生活才令這種隱患徹底爆發。漸漸地，他開始害怕吵鬧聲，喜愛安靜，最爲緊張的那幾天，晚上宿舍中任何細小的聲音都能引得他心神不寧。他時常幻想自己以後的生活能遠離人羣，生活在孤山僻壤的農村中，每天曬曬晌，養養動物，種些菜。
現在呢，他一直想象中的生活出現了，但他卻仍舊無法滿足，甚至比起往日要痛苦的多，他方纔知道，他害怕的，厭惡的東西比他想象中要多得多。
孤獨，死亡。
或許有一天他將要死去的時候，根本沒人知道，也不會有人陪伴着他。
想到這些他就遍體生寒，這種感覺很快令他的腦海中浮現出那具嘴脣發紫的死屍，那種糾結僵硬的姿態可以看出來死亡的時候那個人是多麼痛苦。
他也會那樣嗎？以前總覺得自己年輕，完全不考慮，也不會注意身體，現在被迫接受這個現實的時候，又沒有做好心理準備，只覺得恍惚不真實。
但好歹最近已經經歷過不少難以接受的事，所以，他多少麻木了，換個角度想想，命運已經留給了他充足的時間消化這一切，提早看開些才能讓以後的生活不至於更加痛苦。
畢竟，他是死過一次的人了，現在的生活好也罷，壞也罷，他已經沒有精力再去考慮，活下去，這是他唯一在意的事。
於此同時，昌寧開始考慮一件事，現在他最不缺少的就是時間，當然，每天繼續尋找有沒有離開這個世界的辦法是必要的，但除此之外的大把時間要怎樣消磨過去，他最好讓那部分時間充實起來。
爲了消磨這部分時間，他打算開始寫一本自傳記，他不擅長寫作，但他寫下的東西並不是給其他人看的，所以也就沒有必要寫的多麼生動精彩，他只需要寫出自己想要寫的東西就好。
除了單純的消磨時間外，他更希望藉此在這個世界中留下些自己的東西，自己生活過的痕跡，除此之外他也無法留下其他痕跡了。
在正常的世界中，人們都遵循着大自然的規律，竭盡全力留下自己的一部分作爲短暫生命的延續，他們對此並沒有直觀的察覺，延續的慾望已經深植於基因之中，成爲了一種本能。
將士留下忠誠的聲譽，文人墨客留下自己的文字，富人們留下金錢給自己的後代，窮人們盡多的留下兒孫，或許生命的意義很大一部分就是延續。
如果數十年後，或許僅僅幾年之後，自己會消失，至少自己留下了自己生命的一部分，而這些自己思想會代替自己，永不消亡。
這個念頭令昌寧心緒盎然，他開始在屋內來回踱步，走到書櫃前隨手翻開一本書，又放下，來到小院中，站在陽臺上，讓自己發燙的額頭被寒冷的空氣降溫，擡頭望着天上透徹的夜空。
如果早在車禍之前，他能夠多經歷更多的事，或許能夠儘早想通一些疑惑，他太執着於人們的視線，以至於忽視了很多，但那時已經成爲過去，沒辦法重活一次。
那麼現在呢，他是否仍舊忽略了許多重要的東西？
下一次見到丁白時，他想要和他好好聊一聊，不知道丁白現在正在做些什麼呢？仍在這個村中嗎，還是在其他地方。
是夜，他沒有夢到丁白，第二日，他去穀場以及曾經的學校轉了轉，夜間那些地方顯得更加陰森恐怖，他不敢太過深入，只繞着四處走了走，這個世界的時間線是混亂的，這點毋庸置疑，但是爲什麼重新出現的只有這些建築？
他對於自己的村子再熟悉不過，短短几十年來的發展速度驚人，從他沒有見識過但從老人口中聽到過的毛坯房，到紅磚房，再到更爲結實的混凝土建築，但是現在重新出現的卻只有這個別幾個地方。
昌寧不禁懷疑，難道是偶然，還是這些景色實際上有什麼共同之處。
“去哪了？”當晚，昌寧如願見到了丁白，他看上去竟有些疲憊，是錯覺嗎？
“在村裡轉了轉。”
“怎麼樣？”昌寧急切的問，儘管丁白可能並不需要，但他仍舊端了兩杯熱水放在桌上。
“沒什麼發現。”丁白搖搖頭“整個村子連個蟲子都沒有，我轉了幾戶人家，照片和證件見了不少，但沒有發現車上的那些人，以後再看看吧。”
“嗯。”儘管失望，但這種結果倒也並不出人意料“正常，只不過最近辛苦你了。”
“客氣。”丁白不以爲然道“沒有多累，我現在這樣子，幹這個倒是得心應手，你身體怎麼樣了。”
昌寧聽了心中突然感覺有些愧疚，丁白說話的語氣一如既往的平淡，但他平淡的話卻令昌寧感到很不是滋味。
他曾羨慕過丁白這種幽靈般的體質，但如果得到這種能力的代價是要讓變成丁白這種形態，他還是敬謝不敏的。
丁白的處境比他更加糟糕，但丁白從沒有訴過一聲苦。丁白比他堅強，於是他想當然的依賴丁白，甚至慶幸上天把丁白留在他的身邊，如果哪一天丁白能夠恢復正常，或者回到正常的世界，他的內心深處某個隱秘的角落中想必是決然拒絕的。
也就是說，他很少設身處地的爲丁白着想過。