或許丁白再也不會出現了，他的腦海中駭然產生了這個念頭。
他無法再懷疑自己的推斷，正是因爲他的內心對丁白產生了懷疑，所以丁白纔會消失。
他的心中開始恐慌，愧疚壓得他難以站穩身體，他坐在牀沿，又蜷縮起四肢，遠遠望去，像只正要孵化的蟬蛹一般。
爲什麼這個夢還不結束，他只想儘快醒來，至於醒來以後即將面對的無邊黑夜卻分不出精神考慮。
他開始無意識的抓摸自己的頭髮，一遍又一遍，胡亂的抓撓着，幾根髮絲脫落，或者在不經意間被連着毛囊拔起，他每每焦慮的時候都必須做些重複的動作來緩解緊繃的神經。
最終他還是冷靜了幾分，丁白的消失無異於是一記警鐘，他深深地意識到他所處的世界是多麼可怕，而他的內心深處又是多麼孤獨。
這個世界就是他內心的真實寫照，因爲他渴望寧靜，性情孤僻冷漠，所以這個世界如此靜謐。但另一方面昌寧又十分念舊，渴望回到兒時，所以這個世界出現了那些記憶中的建築。
他已經不用再費盡心思尋找答案了。
日子再丁白離開後變的更加單調。
昌寧日益沉默，他開始嗜睡，終日昏昏沉沉，有時候看到鏡中的自己，他只覺得自己的臉色難看的可怕。
當他清醒一些，感覺自己稍微有些精氣的時候，他開始將更多時間投入寫作中，他希望做些什麼實質的事，讓他的生活不再這樣如同行屍走肉。
在這件事上投入越多，便對其越有感情，所以其他瑣碎的事逐漸被他推在腦後。
時而驚醒過來，他想到丁白，想到自己的親人們，難以言喻的愧疚往往使他如鯁在喉，他覺得自己不應該意志消沉下去，但對於眼下的狀況卻又只能深深的感到無奈，這個世界不曾改變，他對此無能爲力。
窗外一如既往的黑夜，一如既往的冬日。
昌寧並不在意周遭的環境，但是，偶爾的時候，他會突然懷念其他的季節，當他閉上眼睛時，他能夠在腦海中勾勒出往日的畫面。
春雨淅淅瀝瀝，從屋檐連連滑落，只要打開一絲窗口，雨後泥土散發出的特有的清新而又腐敗的氣味就會撲來，攜帶來一絲寒意。
或是村中停電的時候，家家屋內都會點燃蠟燭，橘黃的燭火跳躍，映照了一小方地面，孩子們則會通通跑道月光下的街道上追趕遊戲。
這種畫面逐漸由他的想象轉入他的夢中。
鬆懈的滋味只要嘗過一次，就自然會有第二次，第三次，溫溫吞吞，卻又能殺滅一個人的意志，他睡眠的時間越來越長，有時候甚至會一連睡上十多個小時，這種情況越發頻繁。
當他清醒後，自責，自責之後依舊打不起任何精神，這樣的生活循環往復。
就像另一個世界的生活那樣，無休止的工作掙來錢養家餬口，當閒暇的時候又在考慮着怎樣花錢享受生活，一方面辛勞是爲了獲得更好的享受，另一方面享受卻又督促人勤奮生活。
倘若無法很好地調配好兩者之間的關係，就很難得到幸福平淡的生活，當比例失調，一味的耽於享受或者拼命積攢財富，往往會導致家庭失常。
昌寧也是如此，現在的生活在物質方面十分充足，完全不用爲此擔憂，在精神方面卻如同荒漠。
昌寧兒時的生活環境太過特殊，他的生活重心就是學業，只有成績是需要關心在意的事，也只有這些能讓他找到價值，他的生活就像一條繃直的線，任何震動都會讓這條線瀕臨斷裂的邊緣。
所以他的興趣很少，任何會對他的生活節奏產生影響的事，都會讓他感到厭煩。如果他的生活節奏不受控制，他便會突然感到疲倦，甚至於心灰意冷。
這樣的生活持續了十九天，期間他沒有再見到丁白。
這種生活在他的寫作臨近尾聲時發生了改變。
在這十九天中，規律的生活已經定型，他每天都會花費許多時間完成他的作品，這項工作成爲了生活中重要的一環，現在卻又要打破，打破之後呢？
他感覺自己站在十字路口的邊界上，前方又將是新的路程，但他卻不知道自己要做什麼，他感覺自己搖搖欲墜，隨時都會跌入未知的深淵。
之後的日子中我想要做些什麼？我應該做些什麼？
自傳完成的那個晚上，昌寧做了一個夢，他夢到冬季溫柔和煦的陽光暖洋洋的照進窗來，他似乎看到陽光灑滿的牆角下坐着三兩個老人在曬暖。
夢中的他並沒有意識到什麼，畫面一轉，他卻站在車站前的公路邊，車站上晴空萬里茫然無邊，微風習習吹過身側，昌寧這才恍然，對啊，他應該乘車。
只不過，乘車要去哪裡呢？他忽然有些眩暈。
但他仍舊茫然的向車站內走去，似乎雙腿，身體都有了思維，完全不用他去控制。車站口的兩扇鐵欄向內大敞，似乎在夾到歡迎。
昌寧進入車站後，原本空蕩的車站中突然人多起來，你來我往，穿行與各各巴士間。
之前有這麼熱鬧嗎？昌寧一時有些愣怔，但卻沒有懷疑。
他進入了一輛綠色的巴士內。
他看到司機靠在座位上小憩，車內很安靜，比起車站要安靜許多，他一扭頭便看到一個少年正在望着他，之後卻被突然上車的人羣推入車內，昌寧只好坐了下來。
車門關閉後巴士發動了，車內儘管滿滿當當，卻因爲人們都端坐着，沒有發出一絲一的的聲音，於是車廂內又顯得很沉寂。
車窗內的白紗窗簾垂下，似乎將一種甜膩的氣息封閉在車中。
巴士輕輕晃動的出了車站，拐彎繞上平坦的公路，很快便像雲般輕輕地飄動着，感覺不到絲毫顛簸。
轉眼間，巴士的前窗外隱約出現了一道青石板的橋，剛開始遠遠地很是模糊，隨着靠近逐漸清晰起來。
昌寧的身體突然抖動起來，看到車外的景色，一種恐懼感突然襲上他的心頭，隨即，他的腦海中出現畫面的碎片。
他想要喊叫出來，喉頭卻啞然無聲。