在以前，包子是窮人才吃的食物，最開始包子只有14個褶，後來一個賣包子的師傅，覺得並不美觀，於是再做包子的時候多捏了幾個，包子立刻變得飽滿了很制多，也大了很多，那時候的人圖的就是個大味美，於是生意好了很多，後來人們紛紛效仿，於是成了18個，到現在諧音爲“要發”。
狗不理包子是15個還是18個褶起初並無特意規定。只是在褶少的面太厚，褶太多容易露餡，考慮到15-22個褶比較美觀來。於是爲了整齊劃一，顯得好看，所以就是18個摺了。
他找出一個大面盆開始和麪。
麪粉中倒入溫水、酵母和食用鹼，比例是多少，不知道，全憑感覺。
冰箱裡的豬肉有很多，肥三瘦七還是肥四瘦六都不重要，不過沒有攪拌機，他拿着菜刀開始剁剁剁...
這個深夜，一個孤獨的人，咚咚咚在偌大的廚房裡剁包子餡...
終於剁完了一大盆，將大量的蔥切碎放進去，再用薑汁等調好味攪拌均勻，放進冰箱裡凍着再說。
前面和好的面蓋着白毛巾等了這麼久，現在已經膨脹醒發好了，他開始一個個捏起劑子、擀起包子皮來。
擀好皮子後，他從冰箱裡拿出攪好的餡，左手託皮，右手放餡，拇指推、食指收，合力一起捏，捏出細細的褶子。
生包子捏好後，他一盤盤將其放進冰箱裡，洗手，關燈...
南方的冬天總是陰雨綿綿，偶爾有出太陽的時候就是很好的天氣了。
丁白在這個時候會經常去江邊，和暖的冬陽映照下，江水蒼碧，景色宜人。
江邊遊園經常會有人來散步、遛狗什麼的，一般他們都來去匆匆，很少人會像丁白這樣滿懷心事地坐在陽光下，懶懶地曬着。
偶然，有一天，有一個男人走到丁白身邊，和他搭起訕來。
那個男人說，他來這個城市已經快一年了，本來是帶着夫人來看病的，因爲這兒的醫院醫術很好，可惜，前不久，她還是病逝了。
丁白有些奇怪，這人是誰？爲什麼跟自己說起這些？不過他沒有詢問原因，只是轉頭看看他。
那男人見他看自己，在他身邊坐下來，嘆了一口氣，看向江對面，幽幽地繼續說道：“聽說你以前是江都酒店的老闆。”
“哦，是的，曾經是的。不過那酒店現在已經換了老闆了。”丁白嘆了口氣。
“我知道，不過我想問一下，大概一年前，也是這個時候，你們那裡的白案師傅是不是換了人？”
“什麼？哦，是的。”丁白的臉白了一下，因爲在一年前他酒店的廚師全跑光了，後來的那個白案師傅確實是重新再招的。
那男人聽了他的回答，點點頭說道：“我愛人自從生了病開始化療以後就沒什麼胃口吃飯了，那時她突然說想吃海鮮，我就在那家酒店裡訂了位子。”
他從口袋裡掏出煙和打火機，點上，一縷煙霧飄散開來。
“不過就在我們準備就餐的那天，那家酒店居然關門了。”
丁白聽到這裡臉色更加白了。
一年前的那一天他永遠不會忘記，和酒店主廚王大元吵了一架後，這老小子居然帶着酒店大大小小所有人集體“炒”了自己，而第二天這酒店裡可還承接了大大小小几十桌的訂餐了，就算再招人也不可能一夜之間能馬上找到合適的人立馬解決問題呀，所以自己只能選擇推遲賠訂金。
當時他記得自己趴在電話前，一個個給訂餐的客人們打電話，向他們退錢和致歉。
記得打到最後還有大概十桌客人的時候，死活都沒有聯繫上，而此時的他已經精疲力竭癱在桌子上，居然不知不覺地睡着了...
第二天早上他醒來的時候，天已經大亮了，他看着手上還沒聯繫上的客人名單，除了苦笑什麼也做不了。
前一晚就沒吃東西的他，當時餓得咕咕叫。
他不由地走進廚房，準備給自己找點什麼吃的。不過在他拉開冰箱門的一瞬間，突然不敢相信自己的眼睛，冰箱裡居然整整齊齊擺着五大盤包好的包子，每盤十六個，他數數，剛好八十個包子。
他靈機一動，看看時間，還有一會功夫，客人就要上門來了，他顧不上追究這包子的來歷，架上蒸鍋，加好水，將包子放進蒸鍋裡蒸。
等到客人上門來的時候，熱騰騰、軟乎乎的包子剛好出鍋了，丁白一邊用最真心的態度向客人們道着歉，一邊飛速將蒸好的包子一一仔細地裝入紙盒中，這樣每桌訂了位子的客人都得到如花似玉的大包子兩盒共計八個。
因爲有這樣誠意的道歉，幾乎所有氣憤的客人都慢慢平息了怒氣，一時也沒有再找丁白的麻煩。
事情好像就這樣有驚無險地暫時過去了。
可今天這個男人提起的，是這件事情嗎？
“你知道，這是我愛人生病以來第一次提出要吃什麼，那酒店當時說要退餐關門，本來我是不肯罷休的，不過我愛人看見那酒店賠禮道歉的兩盒包子，愛得不行。”
“你知道做了化療的人早就吃不下什麼食物了，可那次，她居然吃了八個包子。所以當時，我很高興。”
丁白聽他說的和自己猜想的果然是同一天，不過那話裡好像沒有找麻煩的意思，所以剛提起的心又放了下來。
“不過過後我再去訂你們那裡的包子，好像換了大師傅了？”說到這裡那男人徵詢的目光向丁白掃來。
“哦，哦，是的，是的，他沒做了。”心裡一陣着慌的丁白隨口答道。
事實上當時丁白雖然沒有追究包子的來歷，但過後他可是好一陣着急緊張的。
因爲那包子只有八十個，而他手上沒有聯繫上的客人也剛好就是十桌，所以每桌客人正好八個包子，一個沒多的。
所以到最後他也一個沒嘗過，也不知道那包子的味道到底咋樣，說實話事後還着實當心了好一陣，直到過了兩天又有人來訂包子，說是前幾天吃的這酒店道歉的包子出乎意料的美味，他這才放下心來。
當然這過了兩天，他已經重整河山，找了能頂替的師傅來繼續做菜，不過那新來的白案師傅始終沒做出過客人要求的同樣“美味”包子。
“我還記得那天你家的包子每個上面是十八個褶子，雖然皮薄得很，但是居然沒有流油也沒露餡，記得我愛人以前最拿手做的就是包子。”
那男人一邊回憶一邊吐出菸圈來，“以前我們沒有錢，饅頭一塊錢能買三個，個頭還很大。而包子，特別是肉包子一塊錢只有一個，個頭還很小。我愛人那時說她不愛吃肉，每天都是自己啃光饅頭，把肉包子都讓給我吃。”
“再後來，她跟人學會了做包子，自己買了麪粉和麪，還買了很肥的五花肉，剁碎了加上蔥，自己在家裡包包子。”
“我還記得，家裡沒有絞肉機，她只能用菜刀剁肉餡，咚咚咚，那個剁包子餡的聲音到現在我還記得...”
“我記得她包的包子永遠只有十八個褶子，因爲十八的諧音是‘要發’的意思，所以她包的包子從來不會多一個褶子也不會少一個褶子。”
聽那人慢慢地回憶當年，而丁白也跟着變幻着臉色，他搞不清對方說這些話的意圖來了，這到底是怎麼一回事？
過了好一會，那男人好像從回憶中緩過神來，他回頭看看丁白，說道：“你說換了白案師傅那就沒錯了，後來我再去訂包子，買來的再也不是那天那種十八個褶子的包子了，而我愛人也沒有再要吃過。”
“她說過，包子是世界上嘴老實的食物，一口咬下去，有肉有菜有面，實在得讓人感動得很。她在認識我以前，其實是最喜歡吃包子了，而且就是這樣的十八個褶子的包子。”
說了這些，兩人沉默了好一會。
然後在丁白琢磨着要不要再說點什麼的時候，那男人/站了起來，拍拍身上或許存在的灰塵，對他笑了笑，不再說什麼，轉身離開了。
丁白看着他的背影，心裡一陣莫名其妙，這人莫名其妙的來了又走了，如同那天莫名其妙包好放在冰箱裡的包子一樣......
你包的包子有多少個褶子？
十八個嗎？