瑞特本人倒是從容得很，其實這纔是斯佳麗最擔心或者說害怕的地方。他的那種平靜不是確信自己會獲得生的喜悅，而是明知自己會上絞架的坦然。既然都已經知道自己會死了，那就在還能活着的時候活得開心一點，他帶着那張肖像不全是爲了幫傑克，也不僅是爲了給自己留條後路，那其實是一個危險而又無奈的信號：在身陷絕境時讓別人知道自己命不久矣，儘可能通知他們來見自己最後一面。斯佳麗顧不上去想瑞特是怎麼和蘭莉認識的，她回想起自己離開監獄時瑞特看她的表情，和他當初在炮火硝煙中離開她去投入那場必輸的戰鬥的時候一模一樣，和他心灰意冷決定離開她的時候也是一模一樣，她知道這些情感和自己無關，她知道那是他爲了自己的心而作出的無關個人得失的選擇，所有因此而產生的苦難都要由他一人承擔。她也知道這平靜的表象之下埋藏着愛，卻不是她想要的那一種。她是他身陷絕境時唯一見到的人，也是他唯一可以見到的人，所以實際上，那愛不是給她的，是給她所在的那個位置的。
她是怎麼了，奪回瑞特的愛不是她一直爲之努力奮鬥的事嗎？現在自己親眼看到的不再是大霧裡的幻影似的渺茫的希望，而是切切實實的愛呀，爲什麼她一點也沒有高興的感覺？是因爲那個人即將離她而去？不，不是的，不管用什麼辦法她也一定會把他救出來。這和他愛不愛自己一點關係也沒有，因爲自己愛他，所以心甘情願地這麼做。她現在比以前清醒多了，對於瑞特給自己的迴應她分得很清楚——終於分清楚了。瑞特說的沒錯，她要的不是好意，不是感激，不是平靜——也許愛情裡包含的有這些東西，但是這些東西統統不能稱之爲愛情——而是真真切切，完完整整，沒有欺騙，不用撒謊，更沒有瑞特所說的“體面的幻滅”的愛。她既然明白了這一點，就不應該妄想瑞特會因爲想要回報自己的好意而回到自己身邊，也不應該因爲瑞特身陷絕境對她表明愛意就暗自竊喜，絕境中產生的愛情在脫離絕境之後能否保持得住是令人懷疑的——那只是想要尋找一個精神寄託讓自己有一點勇氣活下去罷了，可愛情不是公共信箱，不是隨便誰都能往裡面投自己的信的，也不是投了信就一定會等到回信的——而她的目的就是要把他從這個絕境裡救出去不是嗎？如果他出來了，會怎麼樣呢，會不會再次從自己身邊逃開？到那個時候，自己又該怎麼辦呢？緊接着她又把這個念頭趕跑，瑞特還在大牢裡，想這種事一點用都沒有，還是把瑞特交代給自己的事辦好再說吧。
可是瑞特來北方幹什麼她到現在也沒有完全弄清楚，不知道該從哪裡下手。傑克的事已經差不多明瞭了，當事人自己這些天也意志消沉，不看的嚴一點都不知道他會不會受不了良心的譴責而尋短見；保羅的事瑞特交代給她了，只要自己嘴嚴一點表現正常一點也不會有什麼事的——前提是保羅得受得住，而且傑克能放下個人恩怨去幫她勸他；至於菲利普？羅彼拉德，反正他現在不在這兒——她不知道自己爲什麼對這一點堅信不移——那就不用費心去考慮了。退一步說，就算他
在這兒，肯定也只是把保羅帶走就沒事了，她相信他對於把他逐出家門的羅彼拉德的所有人都恨之入骨，絕對不會想再見到他們之中的任何一個人了。瑞特當年跟她複述自己父親死訊的時候那讓她心悸的冷酷臉色她記憶猶新。被迫在外飄蕩的浪子對待無法回去的家和不許他們回去的家人通常都是這樣的，得不到家庭的溫暖，就用冷酷武裝自己的心，慢慢地從假裝不在乎到真的不在乎，從強迫自己不在乎到習慣性的不在乎。中間也用不了多長時間過渡的，要是獨自出門遇上了什麼大的困難沒有家人願意幫忙的話，那對於家庭的反感就更容易趁虛而入了，老天爺逼自己一個人活下去，那就一個人活下去好了，要家幹什麼，反正誰到最後還不是隻剩自己？她雖然這麼想了，卻不是爲菲利普不願意負責任找原因。
她是爲了瑞特。她想知道他變化的原因。他跟自己說過什麼，“我可不是爲自己幹過的事認錯、後悔，我過得蠻開心——開心的叫人膩味了，所以想換換口味。不，我想換的不過是這張皮，只想重溫一番過去熟悉的東西，比如故作體面的乏味——別人的體面，寶貝兒，不是我的——上等人安寧體面的日子，真正文雅的風度，早年身處其間卻沒悟出這種日子悠閒的魅力”。這段話她當時理解不了，只是感到陌生和恐懼，卻意外地忘不掉。後來的日子裡，她一遍遍地回憶着其中的每一個字，但直到現在才似乎真正理解了他的意思。他在外漂泊的時間太長了，要回家了，她從沒有給過他家的感覺，他一忍再忍，終於心力交瘁，要回到自己的家裡休養生息了。這一點和自己多像啊！玫荔死的時候她在街上亂衝亂撞了好一陣子，最後才發現她想要找的是瑞特。她追隨他從塔拉到查爾斯頓，又從查爾斯頓回到塔拉，現在又先後到了北方，一直沒有放棄，她原以爲自己只是要奪回自己的愛情，現在才發現那只是其中的一部分——當然是很重要的一部分，但不是全部。她真正想要尋找的是家的感覺，有瑞特在的地方就是她的家。
她知道自己在想一些和她來此的目的毫不相干的事情浪費時間。之前她還同情迪森的車伕在太陽下奔波勞碌不得休息，現在卻完全忘了他的存在，連迪森本人都不在乎了。她需要去想一些對她來說不那麼艱難的事情，好提醒自己還擁有正常思考的能力，鼓起面對困難時的勇氣，最後想出解決問題的辦法。以前的自己可不是這個樣子的，那個機會剛露出一點頭就抓住不放的斯佳麗依然還在拼命抓住各種機會，甚至還會自己創造機會，但是她也能感覺到自己的改變。以前的她對事不對人，只要能解決問題纔不在乎是什麼人用什麼辦法，現在她努力地想要既對人又對事，解決問題自然還是被放在首位，但是她也不想傷害其他人的感情。
老天，這到底還是不是自己？斯佳麗在心裡鬥爭了半天沒有出一個結果——旁敲側擊真的不適合她，除非她專心去想自己要解決的事，否則她很難有辦法從別的事情裡得到啓發——她簡直看不起現在的自己了。何況樓下的那幫服務生——好在那個她有些好感的小服務生沒有湊這個
熱鬧——見她站在上面半天不敲門都在竊竊私語，估計也議論不出什麼好話，真是一羣沒教養的人，簡直比亞特蘭大那些老刁婆還要無聊，把她當什麼人了？她的勇氣幾乎可以說都是被刺激出來的，其實也差不多就是氣出來的，每次生氣都能趕走她的恐懼，這次也不例外。她剛纔還在盼望着菲利普把保羅帶走，但現在她不這麼想了，那個傢伙不配是一方面，還有一方面就是她不想被那些討人厭的服務員當傻瓜看。她狠瞪了那些人一眼，充滿威嚴地用力拍了拍門，把那些人的嘴直接拍閉上了。
“誰？”門裡傳來一聲急切的詢問，雖然隔着門但是依然可以聽出其中夾雜着的緊張與慌亂。看來連續兩個星期的無望等待已經把保羅的耐心和精神全部磨掉了，又把他的神經乃至聲音全部磨尖了。他變成了縮在洞穴裡瑟瑟發抖的田鼠幼崽，一心等待着來捕獵的老鷹趕快離開，出外誘敵的父母平安歸來。可是如果他發現一直盼望的人沒有來，來的是和他沒什麼深厚關係的自己，他會作何表情——更關鍵的是，自己會作何表情，會不會控制不住把對於他父親的憤怒轉嫁到兒子身上？
這些想法劃過她的腦海，卻什麼都沒留下，她很快地調整了自己的聲音，確信不會嚇到已經變成驚弓之鳥的保羅，同時又能在短時間裡傳遞最密集的信息；“我是巴特勒太太，不是壞人，開門吧保羅，是巴特勒先生要我來找你的。”
急促的腳步聲像一面敲得正歡的鼓，卻突然在門前被硬生生地停住了。斯佳麗準備再敲兩下——這次得輕點，剛纔自己那兩下看樣子把他嚇壞了——沒想到門忽然被打開了，她的手停在半空，樣子有點尷尬。
保羅的樣子和她印象裡最後一次見到他的時候沒什麼變化，除了個子長了不少，其他地方完全就是一個只顧着長高忘了發育的小孩子，連傑克都開始有鬍子了，他的臉上還光溜溜的。又加上他最近一直在擔驚受怕，整張臉上都殘留着驚魂未定，看到自己的第一眼以後下意識的反應居然是伸手想把門關上，好像他的手上長了眼睛，比真正的眼睛更敏感。不知道爲什麼，他這個自我保護的本能行爲讓斯佳麗覺得心裡很不是滋味。之前她還在想怎麼演才能騙過保羅，臉上應該露出什麼樣的表情纔算正常，但是她看着保羅比她高出不少的個子卻在房間裡瑟瑟發抖，整個人都像小了一號似的，霎時忘了自己煞費苦心準備的表演，也忘了對他父親的仇恨，她很自然地對他微笑了一下，準備開口安慰他一下，結果反倒是保羅先開口了，聲音裡控制不住的顫抖像是一個人講話的時候嘴裡刮進了一陣大風，連內容在斯佳麗聽來都覺得被吹得七零八落的：“是您，我還以爲是……，巴特勒先生呢？”
“他，他現在正在處理一點生意上的事，抽不開身，讓我來接你到他的朋友家裡先住下。”斯佳麗知道自己這話沒什麼說服力，保羅肯定也知道，但是真話實在太殘酷，更何況對於小孩子來說大人的勾心鬥角太難理解了——自己到現在也不完全瞭解吶，要她說也說不出什麼來——所以只能靠這個拙劣的謊言了。
（本章完）