從車上下來的時候，江新櫺看見了所謂的拜上帝教的“總部”。一片低低矮矮的房間，掩映在濃密而又低鬱的山林裡面，在陰暗的天色中甚至有幾分破爛之感，讓見慣了樓上樓下高門深院的她不由自主的皺下了眉頭。
這樣的房間，馮雲山也住得慣？
新櫺姐姐到了嗎？一個聲音從樹林中傳了出來，第一個字時分明還離了很遠，最後一個字響起的時候，一身勁裝的馮雲巧就已經站在了面前……
這丫頭的功夫還是如此出色。她看向面前的女子，嘴角浮起一絲淡淡的笑容，然而只有她自己知道，這樣的笑容裡面有一種和年齡極不相稱的憂鬱，彷彿笑容已是麻木，那樣的笑容，只是爲了掩蓋內心難以說出的酸楚罷了。
……新櫺姐姐……永遠，她都只會叫我姐姐的。她在心中苦笑，手心裡面捏着一張紙，緊緊的捏出了汗。
知道姐姐今天到，大哥特意讓我來接姐姐。住處已經安排好了，姐姐隨我去看看罷，有什麼需要的和我說。這裡不比得家裡，少不得委屈姐姐了。
雲巧一面說着，伸手拉了她要走。她卻不動，巧兒，你大哥呢？
大哥現在很忙，暫時過來不了。姐姐先跟我來吧。
還是很忙麼？她怔了怔，眼裡漸漸的帶上了三分諷刺，只要是我一出現，他就會忙吧。她想，臉色卻很是平常，這麼多年了，她已經習慣了，不是麼？只要自己在，雲山一定很忙的。
她不在乎。
他早已經習慣了。但是，既然已經習慣了，自己爲什麼會來這紫荊山？她的手不由自主的緊了緊，手心的汗水已將那紙浸得溼透了。
巧兒，讓我去見見你大哥。放心，我不會耽誤他多久的。她說，語氣中帶着不容推遲的堅定。那樣的語氣，令雲巧不自覺的楞了楞，這個平素溫婉淡定的江新櫺，怎麼這次感覺有些不對勁了？
馮雲山的確是很忙。至少在她見到的時候是這樣。
在交代了一大堆的事情後，馮雲山回過頭來，看見了面前的新櫺。淡黃色的衣衫，映在背後重重疊疊的山色之中，彷彿一片飄落的枯葉，脆弱而孤零。
你到了？他道。她聽出他的聲音裡有些尷尬，卻不說話，只是靜靜的聽着。路上辛苦了，先去休息吧。我今天很忙，現在有事要出去一下。他說，擡腳往外走。
我是瘟疫嗎？她就在他走到門口的那一瞬間張口說道。馮雲山一怔，擡起的腳步不由自主就緩了緩，片刻又重新落了地，回過頭來看着眼前的女子，那一瞬間他那平素波瀾不驚的眼裡竟然破開一條縫隙，使人可以從那之中看見他的內心，不知道爲什麼卻是一種憂鬱，鉛灰色的，無法言傳的憂鬱。
她就那樣站了片刻，終究沒有等到回答——其實她也知道，根本就等不到回答的。
半晌，她又重新開了口。
爲什麼？這次又是因爲什麼？許是心情激動，她的聲音有些沙啞，在空蕩蕩的房間裡面迴盪着，顯得那麼的突兀。那聲音攪動着一屋子沉悶的空氣，一字一字的，彷彿千萬根長針紮在心頭。
一陣風猛的吹過，不知道何時，房間裡面就只有他們兩人了。再度開口的時候，她也開始驚異自己，居然還能夠用如此平靜的語言說出。
你答應過我的，絕對不在主動將這個拿出來。那麼這次，又是因爲什麼？
她將手心的那張紙拿了出來，遞到他面前，那上面刺眼的寫着兩個字：休書。
解釋，馮雲山，我需要一個解釋。她說。
天色越發的陰沉了，風颳過樹枝，一陣陣沙沙的着響。馬上，就要下雨了罷？
對不起。許久，她聽到了這樣三個字。然後那人已經出了門，這一次沒有停留。
屋外猛然颳起一陣風，淅淅瀝瀝地又下起了雨。一如許多年前的那天，也是這樣淅淅瀝瀝的下着雨的。
對不起，馮雲山，莫非你永遠都只有這麼三個字了麼？
每一個人舉行婚禮的日子都是一個好天氣。只有自己的婚禮，毫無預兆的下起了小雨。江新櫺記得許多年前自己就是在那樣一個雨天裡，上了花轎進了馮家的門。
整天都是繁瑣的儀式，添裝含飯，坐牀撒帳……兩對描金的紅燭竄起昏黃的火焰。整個房間便在這燭光中影影綽綽的搖曳開來。
洞房花燭夜，原本應是喜氣洋洋的，然而她卻感到冷。面前的男子獨自站在窗前，一動不動似一尊石象。他就那麼看着窗外許久，沒有朝自己看一眼。沿着窗臺，他大紅色的吉服垂下冷硬的線條，是鏗鏹的頓挫，一筆一筆，那樣僵硬的筆調，彷彿在承受着極大的痛苦，不知道是不是錯覺，在這個分明是喜氣的房間裡面，眼前這個人居然顯得很孤獨，很痛苦，很——憂愁。
是的，非常的憂愁，鉛灰色的憂愁。
一時之間，她竟有些不知所措。
新房裡安靜極了，只聽得見紅燭畢剝燃燒的聲音，一串串的燭淚掛在那裡，昏黃的夜色之中，象極了家鄉河上點點漁火的倒影，那些淡淡的，昏昏的，幾乎要被沖淡的倒影。
她夢遊一般的站了起來，低頭看了一眼牀下，五彩同心結，挫金紋雲杯，那繫着同心結的合巹杯拋在牀下，卻沒有出現所謂的一立一伏的吉兆，兩個杯子都倒着，一個杯口朝東，一個杯口朝西，彷彿它們本不該是一對合巹杯，只是被杯腳的結硬栓在了一起而已。
江新櫺不由自主的就感到了一絲寒意，她站在那裡不知所措，拼命的想抓住什麼卻有覺得不知該如何做。時間便似凝固了一般。她怔怔地不知站了多久／終於鼓起勇氣喚了一聲，心頭似打鼓一般七上八下，然而窗前那個人竟然沒有聽見。
雲山……
她又喚道，聲音迴盪在空蕩蕩的屋子裡，怯怯地，帶着不確定。然後她看見馮雲山轉過身來，看着她。就那麼定定的看了許久，他的眼睛裡有鉛灰色的痛楚，非常的痛楚，她不明白爲什麼會有這樣的痛楚。
江姑娘，他第一次開了口，用的居然是如此客氣的稱呼。天晚了，姑娘休息吧。
他說，頓了頓，又開口道，對不起。
那三個字在房間裡迴盪着，突兀而刺耳，彷彿他說的是外世界的語言，她聽不懂。然而這卻是她給她說的第一句話，也是此後她聽得最多的一句話。
對不起。
永遠都只有這三個字了麼？
一陣風吹了進來，他出去了。江新櫺只覺得臉上是冰冷的刺痛，嘴角無聲的抽動幾下，彷彿要哭的樣子，可又漸漸的拼湊出一絲苦笑，慢慢慢慢的漾開，半晌，兩痕淚順着臉頰滑了下來，無聲地落入了空氣中。
她發現自己居然在笑。
那天是她的洞房花燭夜，那天他的丈夫給她說了三個字，卻是——對不起。
……
對不起。江新櫺嘆道，門口那人已經不見了。這麼多年來，永遠就只有這麼三個字。他是塊石頭，無論眼淚還是話語落在面前都激不起他半分的迴應。
對不起……
門外的雨還是淅淅瀝瀝的下着，一寸寸的寒意緩緩的侵了進來。她不由地將手中的那張紙捏緊了些。
第一次把“休書”給她，是在“試廚”的那天。婚後第三天，新媳婦“試廚”。不管多少的委屈，規矩總是規矩，不會因此而改變。
那日她去廚房去的很早。端着盤子到了舅姑門口時，聽見了裡面努力壓着的，但是已經止不住高了起來的訓斥聲。
你這個不孝之子，你，你，你這幾天是用這種方法來給我示威嗎？
裡面的聲音似是氣極，夾着陣陣的咳嗽聲，一個蒼老的聲音充斥在整個房間裡。
從婚前開始，直到現在，你……你……劇烈的咳嗽，伴着茶杯摔碎的聲音，以及另一個人湖話語。
你消消氣，消消氣，兒啊，快給你爹認錯，說今後你不會了……
後面說什麼江新櫺已經聽不下去了，手一晃，手中的東西“哐啷”一聲打翻在地。裡面的聲音陡然停了下來，門開了。馮雲山看着一地的碎片，幾不可聞的嘆了口氣，江新櫺擡起頭來看這他，黑白分明的眼裡有悲涼的神色，然而他卻視而不見。只是蹲下身來，一片一片的拾起那些碎片，端着離開。
雲山……她聽見自己在喚，膽怯地，近乎是哀求的呼喚，但是那個背影不曾做分毫的停留，自顧向前走去。
雲山。她喃喃道，順着牆滑了下來，半晌不動，知道那人永遠不會停下來了。她的婚姻，不過如同這滿地的碎片般，七零八落，永遠無法拼湊在一起。
她卻沒有看見，遠處的背影在轉彎處停了下來，悄悄的轉過了身，僅僅是片刻，又再度掉頭離去。