第39章 企業家(下):牟其中 (4)

總之,南德公司由於組織文化的混亂,公司架構也混亂,做事也完全沒有章法,常常根據臨時需要這兒註冊一個公司,那兒註冊一個公司。從今天的觀點看,南德總體來說不太像一個正規的公司,投資公司不像投資公司,貿易公司不像貿易公司,生產企業不像生產企業。我覺得這跟牟其中的價值觀和他的經歷都有很大的關係,這也許就是所謂的歷史侷限性吧。

“一生愛錯放你的手”

每個人做事情總得有道德感,而牟其中給我最大的震撼是一個人可以沒有道德感。所謂道德感就是是非好壞,這個事兒能做,那個事兒不能做。老牟不是凡人,通常大家認爲不能做的事,他做起來毫無心理障礙,這也許就是他強大的地方。有這麼一個故事,留給我很深的印象。當時有一個人事主管李女士,曾演過電影,應該說是挺有模樣的。南德當時正開拓俄羅斯的業務,就派她去了俄羅斯;在這之前還有一個叫田時堂的,也被派到了俄羅斯,並且是那邊的負責人。有一天李主管突然回來了,她一進牟其中和我的辦公室(當時我和牟在一個辦公室面對面坐着辦公),就把門關上,衝着牟其中嚷嚷:“牟總,怎麼回事?我一回來,人家都說田時堂強姦了我。沒有這事呵!到底是誰造的謠?”老牟很冷靜,隨口丟給她一句:“是呵,是沒這事,可不這麼說,怎麼搞臭他呢?給你發點兒錢,你回去休息吧。”我當時心裡十分震撼,心想這人怎麼這麼沒有道德呢?後來我才發現,他每天上班的習慣是拿一張紙,把今天要做的事寫幾條給我,我作爲總辦主任拿這幾張紙就下去佈置,有一些謠言正是他親自創作而由我幫他傳播開的。現在回想起來真有些哭笑不得。

這件事,讓我聯想起那份之前由我起草的開除田時堂的文件。寫的時候,老牟正好站在邊上看,他叫我把時間往前提一個多月。我那時候比較單純,也不懂往前提一點兒是什麼意思。後來才知道,那個時候有關部門要來偵查;把田時堂安排在更早的時間被開除掉,這樣他做的事就得個人承擔,公司不就沒責任了嘛!而且還要說這個田時堂是個壞人,他不僅強姦女人,還犯了很多錯誤,公司早就給他開除了,所以他做的事跟南德沒關係。我是到後來才明白,栽贓強姦女人,原來是爲了保公司平安。

第二件給我印象很深的事是,有一天,我正在辦公的時候,突然就聽到門外有人在喊“董朝凱跑了”。董是什麼人呢?是管資金的人,他跑了,那還得了?!於是我又組織人又派車到機場去抓,同時向公安報案,折騰了一陣還沒逮住,讓他跑掉了。很快,老牟就召集員工開批鬥會,揭露說這個人原來早就想逃到香港,而且把公司的錢捲走了,組織員工對他進行大肆批判、揭發。報案之後,這事很快就不了了之被人淡忘了。

1991年我自己去海南辦公司的時候,有一天在一個大排檔,突然看見董朝凱,我就覺得這是一個壞人,當時還猶豫了一下:是不是要告訴老牟抓他呢?還是裝做沒看見,走了算了?正猶豫着,沒想到董朝凱看見我了,開始大聲招呼我,沒辦法,我只好過去。朝凱問我:“幹嗎呢?”我說:“我也到海南來了,我自己幹了。”他說:“好玩,那就坐會兒。”我一坐下就小聲問了他一句:“你怎麼還不跑,老牟到處抓你呢!”他說:“你甭信那個,老牟演戲呢!”我問:“演什麼戲?”他說:“都是說好的,那叫什麼跑啊!要真跑我現在還能在這兒待着嗎?他老牟怎麼不來抓我啊!”我一想還真是的。原來他們是有默契的,後來慢慢我才咂摸出味道來。當時董朝凱管資金,恰逢南德借銀行錢還不了,有壓力,這時候老牟就來了一個“捉放曹”,讓小董跑了,然後一舉報,這樣公司就沒事了;對田時堂也是如法炮製,將麻煩變成刑事案件,公安抓不到人,銀行就沒法催要了,這樣也把銀行的債賴掉了。

作爲一個企業,到底道德的底線應該在哪裡?在創辦萬通時,我和功權常常拿老牟的例子做反面教材。我們認爲,企業家特別是民營企業必須要有自己的道德力量,否則無法凝聚人心、把事業推向成功。

牟其中有很強烈的政治情結。他快70了,他這一代人有政治情結是很正常的。在那個年代,沒有政治情結的人是壞人,有政治情結的人大多是有理想有抱負的青年。老牟在“文革”的時候曾寫過題爲《中國向何處去》的文章,探討中國的命運;開始做生意,然後又不停地研究社會經濟變革。應該說這些都是非常合情合理,而且非常有趣的做法,是一種好的、值得肯定的品質。但爲什麼他這種政治情結會失敗呢?我認爲,他的政治情結,隨着社會歷史的變化,表現出明顯的錯位。既然是一種政治情結,也必定有它的邏輯,不能錯位,錯位就會鬧笑話,甚至招致滅頂之災。

比如鄧小平生日那天,老牟在家裡召集了一幫人來祝壽,我不知道這種做法在西方會怎麼樣,反正在中國,人們就覺得很怪——給鄧小平做壽,是黨內一種特殊的政治生活,也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在自家裡大操大辦的多邪性啊!他特愛操心的事情就是中美關係、中俄關系,這些事情也不是你一個企業家該操心的;如果一個老闆沒事去管中美關係,管臺灣問題,那也屬於錯位了。他這種“位”不單是錯,還叫人噁心,這就好比一個鄉下的小夥子牽一頭豬到城裡來追一個女孩子,他的確有誠意,他對姑娘說“我愛你,我把我所有的生命和財產都獻給你”,他要獻出的就是那一頭豬。他是真誠的,他一點兒都沒錯,他也沒騙那位姑娘,他真是獻愛心來了,而且他可能對她負責,爲她赴湯蹈火,但是城裡的那位姑娘只會覺得噁心,恨不得一腳把他連豬一起踢得遠遠的。這就是錯位,也可以說是錯愛,這位農村小夥子在別人的心裡只會添堵,會噁心,就不會舒服。

我認爲牟其中在政治情結上全部都是錯位的,就像這個貢獻了豬的小夥子。他被判過兩次刑,還有一次差點兒判死刑,邏輯上說有怨言是正常的,發點兒牢騷,甚至說兩句過頭話,這都正常;可是他天天說他愛黨,比誰都愛黨,這就讓人覺得不踏實,而且覺得不可信。我認爲他的政治情結本身不應該說有錯,但是表達的時間、地點、方式和對象是有嚴重的問題,有一首歌叫做《一生愛錯放你的手》,這個名字有兩種解釋:一生愛、錯放你的手,就是悔不當初,不該讓你走,爲愛負疚;再就是一生愛錯、放你的手:後悔愛你,打發你走。老牟這個事兒就叫一生愛錯,被人早早撣開了他的手。一個企業有社會責任感、關心一下社會上的事情是無可厚非的,有一些情結隨着年齡、歷史沉澱下來,也都能理解,但是你表達的方式、時間、對象都不對,真誠的事情就變成一個噁心的事,最後被推開,攆出局。

你不懂什麼是飢餓

牟其中有超強的毅力。當時已經五六十歲的人了,堅持冬泳。他的毅力也表現在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時,他從來都是賭在領導批示上,賭在政治翻案上,賭在政治領導人的身上,因爲他兩次坐牢出來,都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事,思維定式就往這方面想,從來不反省自己是不是真錯了。政治思維上的慣性,導致他一有問題就去找領導人,希望弄個批示出來,或者把自己的事往政治上扯,希望能夠有領導人給他翻案。實際上這一代人都有這個特點,最近娃哈哈的宗慶後也是這樣。宗慶後自己10年前簽了一個讓他今天看起來感到吃虧的合同,於是不斷違約,私底下再搞一套。

老外今天要打官司追究,他也跳起來了,說“中國人民站起來了,不能受欺負”。宗是私人企業,他把那些財產都挪到外面,由自己家族控制着,卻說中華民族不能受八國聯軍的欺負。生意人,答應了合資,合資後商標在合資公司的管理下使用,老外提的這些要求沒有錯,你也同意了;當時缺錢,人家給了你錢,結果你卻揹着人家,在合資公司外又弄了一堆企業,都是娃哈哈品牌,也不跟人家說;現在人家老外提出來讓你把外面這些企業賣給他,以後商標還是統一使用,你不幹,然後就說人家欺負你。人家那是國際慣例,全世界的商家都是這麼做的,人家投了資,肯定要進行商標管理!宗慶後也屬於將政治情結和解決危機的方式非商業化的一代人,他們用民族情緒,去跟人家做商業上的博弈,由於他們有超強的毅力,表現出來的非理性和非商業的行爲就特別刺眼。

我和牟其中曾經一起去陝北,開的是一輛價值4萬塊錢的漏風的破車,開了兩千多公里。其中有一天早上,大概五六點鐘,天麻麻亮的時候,我們停在了汶水縣雲周西村劉胡蘭家的邊上。我們當時餓極了,就咣咣咣砸老鄉的門,砸開以後,我們讓人弄了些刀削麪,加上鹽啊醋啊之類的調料端上來。當時飯桌邊上還睡着人,我們都嫌髒,吃不下去,老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以後,我們都覺得勉強飽了,老牟就說:“你們不懂什麼是飢餓。坐牢時最大的煎熬是飢餓,不是疼痛。一進去先餓你個5天,啥都招了。”他教育我們要懂得忍耐。他飢餓過、忍耐過,所以他說他現在吃什麼都特香。

那時候是12月份,北方最寒冷的季節。我看見他只穿一條單褲和絲襪,腳脖子都露着,就問他冷不冷。他馬上就說:“你們不懂什麼叫寒冷。”他說,坐水牢並不是給泡在水裡,而是地面上有水,人坐在凳子上,頭一昏,稍不留神就掉地上了,泡在水裡,但又淹不死。他說那個冷啊纔是最冷的。“我在那裡坐過,我都體會過了,所以你們不懂得什麼叫寒冷。”他經歷過特別的牢獄生活,飢餓、寒冷,都是他修完了的課程。所以這一路上他不斷地跟我們講這些,讓我強烈感受到他身上超強的毅力。

牟其中特別願意讀書,並且讀過很多書。關於上大學,他自己有兩種說法,一種是考試沒考好,沒被錄取;一種是被錄取了,因爲出身不好,沒去成。我從不懷疑他會很用功讀書,我們也經常在一起聊一些讀書方面的東西,他特別願意跟一些有知識和不同專業背景的人在一起聊天,應該說跟牟其中聊天是一件挺快樂的事情。

牟其中是個蠻霸的人。他五十多歲還能打架,還時常衝動,要動拳動腳。我剛去南德的時候,有一次去白洋澱,他就在一個島上跟人吵架,一吵架他就興奮,拿着個大棍子就想掄。後來他得意地跟我說,前一年有一次他在香山吃飯,爲搶一個凳子,他一拳把人家牙給打掉了。他骨子裡有一種特別蠻橫和霸道的作風,叫蠻霸。這是他性格當中非常出位的一種東西。

牟其中作爲普通人,他也有很人性的一面,就是侍奉母親非常孝順。在我離開他之前一段時間,他母親病了,住在北京309醫院裡。我跟他去看過他母親幾次,就我們倆,他在他母親身邊,表達的情感和普通人沒什麼兩樣。他給我講過很多他母親的故事。他母親在跟他父親之前,是一個下人(傭人),跟他父親的時候,身份相當於我們今天說的小老婆,他一直是在一個被人歧視的環境里長大的。1949年以後,他父親牟品山也受到政府的懲處。他坐牢的時候,他母親在崎嶇的山路上邁着小腳給他送飯,所以他一直對他母親特別感恩,當他母親去世時也非常難過。開追悼會前一天,他信手寫了一副對聯,讓我貼上,後來我才知道,這個對聯最早是曾國藩寫給母親的,上聯是“一飯尚銘恩,況曾保抱提攜,只少懷胎十月”;下聯是“千金難報德,即論人情物理,也當泣血三年”。開追悼會的那一天,我第一次看見老牟哭。我發現他作爲普通人,對於母親的感情是很真誠的。

牟其中是一個非常複雜的人,作爲中國最早的民營企業家,很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒,其實也就是這個時代的光芒。所以,我覺得解讀和了解牟其中,最重要的是應該明白一個企業家的命運不是孤立的,一定要在一個時代的背景下才能發光。你所能做的事業一定取決於制度空間的大小,你個人的品質再好,能力再強,都不重要,只有跟制度空間相容,你才能夠很好地成長。

第14章 投資 (3)第41章 歷史 (2)第15章 管理 (1)第41章 歷史 (2)第9章 流變 (2)第7章 合夥人 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第22章 政商關係 (1)第24章 政商關係 (3)第11章 流變 (4)第5章 合夥人 (1)第40章 歷史 (1)第4章 原罪 (3)第6章 合夥人 (2)第12章 投資 (1)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第45章 女人 (1)第43章 幸福 (2)第47章 死亡 (1)第45章 女人 (1)第43章 幸福 (2)第20章 金錢 (4)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第35章 企業家(上):王石 (3)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第44章 幸福 (3)第20章 金錢 (4)第44章 幸福 (3)第30章 偉大 (3)第14章 投資 (3)第10章 流變 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第2章 原罪 (1)第44章 幸福 (3)第22章 政商關係 (1)第18章 金錢 (2)第37章 企業家(下):牟其中 (2)第46章 女人 (2)第35章 企業家(上):王石 (3)第39章 企業家(下):牟其中 (4)第5章 合夥人 (1)第30章 偉大 (3)第43章 幸福 (2)第2章 原罪 (1)第32章 企業公民 (2)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第30章 偉大 (3)第34章 企業家(上):王石 (2)第42章 幸福 (1)第6章 合夥人 (2)第44章 幸福 (3)第4章 原罪 (3)第5章 合夥人 (1)第40章 歷史 (1)第23章 政商關係 (2)第40章 歷史 (1)第1章 清清白白的湯唯乾乾淨淨地脫(自序)第5章 合夥人 (1)第33章 企業家(上):王石 (1)第41章 歷史 (2)第6章 合夥人 (2)第38章 企業家(下):牟其中 (3)第8章 流變 (1)第26章 關係 (2)第13章 投資 (2)第6章 合夥人 (2)第26章 關係 (2)第11章 流變 (4)第29章 偉大 (2)第7章 合夥人 (3)第5章 合夥人 (1)第31章 企業公民 (1)第25章 關係 (1)第41章 歷史 (2)第24章 政商關係 (3)第23章 政商關係 (2)第36章 企業家(下):牟其中 (1)第44章 幸福 (3)第35章 企業家(上):王石 (3)第4章 原罪 (3)第32章 企業公民 (2)第12章 投資 (1)第11章 流變 (4)第46章 女人 (2)第2章 原罪 (1)第32章 企業公民 (2)第33章 企業家(上):王石 (1)第22章 政商關係 (1)第33章 企業家(上):王石 (1)第24章 政商關係 (3)第45章 女人 (1)第7章 合夥人 (3)第10章 流變 (3)第38章 企業家(下):牟其中 (3)