破落的舊宅，淺綠色的絲瓜藤無力的垂掛到了外牆上，吳振華蹲在門口的水泥石阪上抽菸，四處飄散的煙霧籠罩着他，模糊了他的臉，也顯得有些壓抑。
“爸，您怎麼不在屋裡坐着呢？吃飯了嗎？”吳清將信將疑地走近了，終於看清了煙霧後父親那張憔悴的臉龐。
吳振華動作遲緩地擡起頭，“阿清，你回來了啊！怎麼不打電話提前說？等着，我這就去做飯。”
吳清搶先一步走進屋子，步入狹小的廚房，看到竈臺上放着的一盤油乎乎的炒好的花生米，還有一碗還沒拌開鹽塊的醃黃瓜，鹽塊還堆在最上面，旁邊的兩隻碗裡分別放着還沒下鍋的大塊番茄和沒撒蔥花的雞蛋液，“爸，你就吃這個啊！？”吳清驚訝地叫出聲。
“哎，我一個人嘛，偷懶，就隨便吃點。我嘛，其實稍微喝點小酒，就着點香噴噴的花生米，就知足了。”吳振華安慰道，笑得泛起了道道皺紋。
吳清半晌不說話，“爸，是兒子沒出息、沒本事讓您過好日子。虧待您了！要是我早點娶個媳婦兒，至少……就可以好好照顧您，您就不會吃苦了啊！”
吳清默默地望着皺紋滿臉的父親，心想到：餘暉說的對，爸爸比他也大不了幾歲，看起來卻像垂暮的老人了。他覺得吳振華總是悶悶不樂的樣子，便勸着他去公園跑跑步、下下棋、跳跳舞。最好是跟着公園裡颳風下雨、雷打不動，三百六十五天準時出勤的老師傅們打打太極。可是，爸爸天天就是這樣在家門口坐着，眼巴巴地等着自己回家吃飯嗎？
吳清從口袋裡摸出一個信封，用力吸了吸鼻子，“爸爸，這是我最近三個月的工資。您收好了，有空找幾個得力的幫手，再叫上隔壁那幾個老叔，把咱家的老屋好好翻一翻！翻新一下屋子，不是您一直以來的心願嗎？可惜卻一拖再拖……”
吳振華沒有伸手去接，“唉，你這孩子，快收起來，你收着吧。現在年輕人開銷大，你能攢下這些錢來，爸爸覺得很欣慰。我自從傷了腿就在家裡享受着單位給我的補助，雖然少是少了些，但是我也沒有什麼特別大的需求，唯一的愛好就是抽抽菸、喝點酒，夠花夠花。你的錢自己留着，將來自己花在刀刃上！”
嚥了口唾沫的吳振華憨憨的笑，“至於娶媳婦的事情嘛，我平時也看不見你的影子，自然不知道你小子有沒有看上哪家的姑娘。吳清，我們家也沒有什麼好家世，是爸爸賺不到錢。所以也不求高攀什麼，爸爸也沒有什麼特別的要求。我無聊的時候看看電視，講的盡是些富家小姐的爸媽看不起窮小子的故事。爸爸知道你雖然能吃苦，但也不願意你去別人家入贅，一天天看人眼色，聽人使喚，忍氣吞聲的。可是有一點你記住，要是真喜歡人家姑娘，就千萬不要辜負了人家！咱們不能做那陳世美之流啊！”
吳清鄭重地點頭，“爸爸，我明白你的意思！小時候雖然我們挺窮的，但是我們一家人相親相愛，我也從來沒有因此自卑，我只是……只是因爲學習成績不好而擡不起頭。你說要是媽媽沒有生病，沒有早早地離開我們，那我們該是多麼幸福圓滿的一家啊！”
他突然想起家裡的碗，由於舊時經濟水平的低下和生活條件的落後，農村裡辦喜事的時候碗總是面臨不夠用的局面，於是便得挨家挨戶地借碗，再費事兒的挨家挨戶地還回去。爲了以示區別，碗內都會刻上擁有者名字中的一個字。
起初家裡的不到十隻的碗內都刻着“華”字，幼小的他不服氣，也想擁有刻着自己名字的專屬碗。於是他偷偷找了心靈手巧的鄰家伯伯幫忙在自己的碗內刻了“清”字，孝順的他還幫另一個大碗刻了“娟”字。
雖然媽媽發現碗內的秘密時只是淡淡一笑，放下手中的活兒，點了點吳清的鼻子，平時也不會刻意用刻了她名字的碗盛飯，但是吳清覺得三隻碗彷彿就是家庭幸福的簡單縮影。
直到媽媽病逝，爸爸默默收起了刻了“娟”字的那隻碗，吳清頓時覺得他平淡真實的幸福頃刻崩塌，碎了一地。他試圖彎腰拾起那些殘破的碎片，卻發現爸爸從此愁眉苦臉，一蹶不振。他幾乎翻遍了狹小的家裡，卻不知道爸爸把碗藏到了哪裡，正如他使出渾身解數，也不知道怎麼融化爸爸內心的憂傷。
他只恨自己不是學習的那塊料兒，總是拿着70多分的卷子去找爸爸簽字，勞累了一天、盯着紅色醒目分數的吳振華眉頭皺的更緊了。雖然父親不會責罵他，甚至會用他粗糙的大手摸摸他的頭鼓勵他“盡力就好”，但是吳清依舊埋怨自己的不爭氣，爲此處於無盡的自責之中。大概是越在意越無能爲力吧，他的成績始終處於中下水平。
“爸，都說好幾次了，我們公司那叫董事長，不叫什麼老土的老闆。纔不是呢，是你兒子我小腿勤快，跑起來一陣風似的。而且老闆讓我讓我往東，我絕不敢往西。還有他家裡遇到點事兒，我總是衝在最前面的。”
“那就好，那就好。董……事長他家裡人都好吧？”
“您是問林……阿姨嗎？”吳清頓時收了笑容，“爸爸，我知道是林阿姨介紹我進餘董事長的公司的。但是我這次升官被提拔是因爲我辦事牢靠，還有出色的……能力，董事長信任我，不是因爲……您的老同學林阿姨的關係，您千萬別多心。”吳清下意識摸摸自己的臉，不確定自己臉上是否寫着真誠。
“阿清，我知道，我從來都相信你能行！我只是隨口一問，關心一下那個……董事長還有……我的老同學。”
“好的，董事長、夫人和小姐一切都好。”吳清把手垂放在胸前，回到了做秘書時的彙報的口吻和滿臉的恭敬。