‘對於數學問題，自己想出答案和確認別人的答案是否正確，哪一個更簡單，或者困難到何種程度，擬一個別人無法解答的問題和解開那個問題的答案，何者更困難？’
自打記事起，男孩便寄住在外公外婆家，那是一間不大不小的兩室一廳，也是飽含了幸福的溫牀，那裡有無時無刻陪伴在身邊的長輩，有喚一聲就能隨時出現的外婆，有做飯很好吃，也愛做飯的外公。噢，對了，還有偶爾會出現的母親，她一直不贊同男孩回家住，所以小升初畢業之前，男孩印象裡更多的是關於外公外婆的記憶。
小區還沒改建前，有青柳灌木，有亭廊花園，有一到中午就開始運行的小瀑布，有每次都不讓進的老年活動中心，有第一次學自行車摔倒的水泥地，也有跟小夥伴捉迷藏的蘑菇屋，那是屬於男孩的童年。
那時的母親，生人不可靠近，脾氣一點就爆，偶爾也會遷怒於男孩，抄傢伙是常有的事。男孩除了把每學期成績單遞上給母親過目簽字，其他時間沒有過多交流的機會，這就是母親，男孩吃飯掉米粒會被瞪眼，看電視時間過長會被說，做了錯事撒謊被訓斥...
“奶奶，我媽爲什麼總生氣啊？”男孩停下筆擡頭問外婆。論關係男孩本應該叫‘姥姥’的，但當時年紀小，一直拗口吐字不清，索性改口叫‘奶奶’，也就這麼一直叫了下來。
“你媽啊，單位工作忙，她性子又有點急，但心是好的，她希望你好。”外婆語重心長地說道。
“那，對你們也會急，有什麼事，不能好好說嘛？”男孩問道。
“唉，快點寫作業吧，晚上不是還有樂器課嘛，我去幫你給二胡上上香。”外婆說完便轉身進了裡屋。
“噢~”男孩沒有得到想要的答案，只得再一次默默埋下頭，呆呆地看着作文稿紙，無從下筆。
——作文題目是‘我的母親’。
2008年，是難以翻過的一年。汶川地震，學校震感強烈，整棟樓被晃的搖搖欲墜，安全撤離到寬闊的操場後，仍心有餘悸。一切平靜後，男孩便找到母親要電話，確認外公外婆在家的狀況，是否安然無恙。
“沒事兒，沒事兒，我在家炒股票呢，以爲誰搖我椅子呢，穿個睡褲就出來花園了。”聽到外公爽朗的聲音，男孩心放下來半截。
“嗯嗯，那就好。”掛斷電話後，男孩才留意到母親焦急的目光。
“你爺奶都沒事吧。”母親的語氣一如既往的冷靜，像是什麼都沒發生過，“沒事就趕緊回班裡吧，估計老師要清點人數。”
“...”電話丟給母親後，男孩頭也沒回走出辦公室。
也是這一年，在一次課前跟同桌嬉鬧中，不慎被同桌用書角掃到眼睛，男孩頓時感到一陣痠麻，幾乎睜不開右眼，落淚不止，撐不到下課，就被班長帶去了學校醫務室。
校醫說沒什麼事，開了瓶眼藥水就草草了事。
睜一眼閉一眼的男孩撐到了放學回家，眼睛開始愈發痠痛，發紅，睜不開。母親下班回來，問清緣由後，果斷帶男孩徑直去了附近眼科醫院。
爲了更好地恢復，母親幫男孩請了幾天假，在家養病期間，同桌一家人登門道歉，問詢情況並買了補品。
“實在抱歉，我們家孩子淘氣，發生了這麼大事，都沒跟我們說，還是班主任打給我們電話，才知情的。這樣醫療費、精神損失費，我們來承擔。實在抱歉實在抱歉。”
“孩子也是嚇到了，沒告訴你們的。沒關係的，都是孩子打鬧，他也沒什麼事了，休息休息，滴滴眼藥水就行了，還麻煩你們專程跑一趟。”母親客氣地對客人說道。
男孩賭氣，根本沒正眼看過客人，把臉拉得長長的，心裡還有些責怪母親爲何不爲自己說話。
“來了客人，你這樣做很不禮貌，況且人家是來跟你道歉的，更應該尊重別人。”事後，母親把男孩拉到身邊說道，“再有，以後發生這種事，第一時間跟我說，爺爺奶奶上了年紀，有些事情考慮欠妥。”
“噢噢~”男孩低着頭哼唧。
“擡起頭，眼睛看着我！”母親突然怒喝聲中帶着顫慄，順勢一把抓起男孩的胳膊，“打鬧歸打鬧，要保護好自己，你也長大了，別老讓大人操心。”
後來，一次吃飯時，聽外婆閒聊，那晚等檢查結果的母親比任何時候都焦急，豆大的汗珠，緊鎖的眉頭，‘再送來晚一點，可能後果就不是滴滴眼藥水那麼簡單了。’這是醫生的原話。
男孩內心突然劃過了什麼，很快又隱去了，那是不曾有過的情緒波動，來自母親的...
臨近小升初，母親在外婆家出現的頻率更高了，開始關注男孩的日常生活，敦促男孩按時學習，守着男孩完成作業才離去，甚至會在二胡課後接男孩回家。當然，學校老師的一次次小報告，也變成了母親在家的一次次斥責。
男孩偶爾也會心生不悅，但，他並不排斥了。
“你們班主任下午又來找我了，你數學老師說你上課愛說話，咱這毛病能不能改掉，會影響到其他同學，怎麼有那麼多說不完的話，在家裡也沒見你這樣！”母親斜坐在沙發上說道。
“emmm...”
“嗯什麼，就管不住嘴是吧！”母親向男孩看過來，嚇得男孩一激靈，試圖避開延眼神的直視，“我知道，你們數學老師是後補上去的，教學確實較爲一般，但咱好歹把知識都弄會，把題都作對吧。坐你後面的**，人家跟你聊幾句，其實是應付你呢。拿上期末考了，咱安分點，順利畢業行不行。”
“...”
“你小子行，小學沒少給我闖禍，三好生拿了不少，臨最好畢業了還拿了個三優生（語數英均爲年級前50），第一次拿吧，可惜人家今年不評咯，也沒獎狀啦。”母親有些調侃地說道，但看得出來的開心。
“就是，虧死了！”這是男孩難得的幾次見到母親面露笑容，母親笑起來是好看的，男孩那時單純地以爲好成績，可以讓母親爲自己多笑幾次。
“...”
“爸、媽，那我們就先回去了，中午還讓他在您這吃飯睡午覺吧，晚上就回去住了。”母親對外公外婆說。
“啊，好，你決定就好。”外婆邊收拾碗筷邊應和道。
所以，這是要回家了嗎？
從小道穿過，路燈愈來愈昏暗。
不知怎地，這條回家路，男孩有些陌生，也有些牴觸...