‘那是最驕傲的我們，那是最浪漫的我們，那是最無所顧忌的我們，我本不想打破這一切。但都是因爲你，是你先變了，變得不像你。我知道我無法觸及你的高度，可我依然拼命追，光着腳，流着血，但我開始感受不到你了，你的溫度，你的全部，你變得讓我陌生。那，我只能從記事本里將你完整地劃掉，即使，你已經在很多個記事本里，然後我會連同自己一起撕碎。不過，在那之前，請我拉上你一起陪葬。’
我跟伽利同在一家孤兒院，我的雙親也因意外喪生，無處可歸被這裡收養，撿回了一條命。後來，他來了，我非常同情跟自己有着同樣不幸的他。
慢慢地，我似乎對這個冷酷、獨特、少言、不合羣的男生產生了不一樣的感情。我最喜歡看他坐在長木凳上讀書或者發呆，看微風輕輕吹拂起他長長的劉海，一切都是那麼的美好，真的很想讓時間就這樣停下來。如若，能碰巧窺到他冰冷凌戾的眼神，我會開心一整天的，不，是一整週，是更多更多。
不知什麼時候，他在孤兒院的圖書館發現了一種叫心理學的書籍，記得那是張院長新進的一批書，說是拓展小朋友們的興趣面，以後過上自己想要的生活。
噢噢，張院長，就是大家口中的張媽，我是感覺，我跟她並沒有很熟，我們也沒有任何親緣關係，她用着紅十字會和捐助者的資金養着我們，好像也理所應當吧。所以，一口一個媽的叫，多少是有點做作了。
如果是自己的錯覺該多好啊。不過，自從伽利迷上了那些新書籍，他的眼神好像變了，那些凌厲化成塵光漸漸消散了，取而代之的是人畜無害、略帶些癡的眼神，我實在不明其中緣由，不知道他經歷了什麼，但我不能看他這麼‘墮敗’下去，我要用我自己的方式幫他找回自己，那個從前的伽利。
…
從孤兒院出來後，我努力學了一些護士護理類的知識，考了個證，那時也正逢伽利剛進心理諮詢診室，需要身邊有個前臺幫襯着，可能顧及同爲孤兒院的孩子，他把我留在了身邊。
但說實在的，我跟他像是那道診室的門，一道永遠打不開的門。我每天都能看到，一個個眼神恍惚，精神頹靡的客人，走進了那道門，兩小時後，便跟換了個人似的，充滿了精氣神，疲憊感一掃而空。
難道，這就是他一直以來鍾愛的心理學的魔法？
我，不得而知。
還好，我的嘴還算能說會道，雖然很噁心，要跟這些世俗裡的人打交道，但爲了他，我忍住了，我不斷得到關於伽利和心理學的信息。
他就站在那裡，而我，試圖接近他。
本以爲，這是個好信號，只是我沒想到，這份暫時的寧靜，有一天竟會被一個蠢警察打破…
因爲一次巧合，伽利幫助M市刑偵隊破獲了一場連環S人案，在M市一時名聲大噪。
據說，嫌犯十分囂張，會先用麻醉劑將受害人麻醉，捆綁後，靜脈注射‘毒水’使其安靜的S去。每次作案後，嫌犯還會把受害人的臉塗成小丑的樣子，似乎在諷刺着什麼。
對於這種，有嚴重反社會的人格，我在可憐受害人的同時，卻也很欣賞嫌犯這種對着幹的勁頭，縱使結局是邪不壓正。
伽利在加入刑偵小組後，快速瞭解了案情，用他最擅長的心理側寫，根據嫌犯行兇的行爲方式，推斷出他的心理狀態，從而分析出他的性格、生活環境、職業、成長背景等，最終有預見性地抓住了嫌犯。
也是那次經歷，讓伽利認識了刑偵隊隊長夏洛，這個頗有心計的男人。
我偷偷調查後，才從知情人口中得知，十年前那場意外，是夏洛的叔叔醉酒後失手，無意點燃了伽利家旁的煤油瓶，煤油借乾草堆順勢引發大火，由於已至深夜，伽利一家無從防備，當其父母驚醒時，火勢已無法逃出，他們選擇保護了伽利。
伽利有幸撿回條命，被救出時，他裹緊了溼衣服，似乎不知道而發生了什麼。而這一切夏洛這個男人其實是知情人。
那個該S的縱火犯，逃之夭夭了，也不知道，現在躲在哪個角落裡逍遙快活呢。
這讓人不禁聯想，是不是因爲夏洛對此有心結，纔會暗中關注着伽利，所有看似巧合的相遇，其實都是必然。
只有，伽利，還被矇在鼓裡…
至於，我的計劃，也不難實施。
伽利開給患者的藥物，早事先被我掉包了，診室裡，既沒有鎮定安神類藥物，也沒有你們要找的毒物，怎麼可能有呢？方向一開始就錯了。
因爲毒物一直都在我這裡啊，那些傻乎乎的客人，只要是見穿白大褂的，說什麼他們都信。
我找了個藉口，就說治療完會耗費一些精氣神，而診所到市區還有一定距離，建議先服用點維生素片，休息五分鐘左右，再離開診室。
李煜他真的乖乖聽我的話吃下了，只不過那不是維生素，而是鹽酸阿米替林片，副作用就是中毒症狀。
你問其他兩名受害者？
因爲是女性的緣故，伽利陪同一起來到前臺，我無法下手，只好在包裝藥的時候，把事先碾成粉末的毒物，一起包進了伽利開的藥之中，所以你們纔會看到她們持續一週多的慢性毒發全過程！
至於監控，我只能告訴你，負責的保安是個見錢眼開的貨色，估計此刻的他，應該再也張不開嘴了吧！
哈哈哈哈哈
…
…
‘真是讓人難以置信。’夏洛說道，‘每個人都想把胸中的感念告訴對方：心不是石頭。石頭也遲早會粉身碎骨，面目全非，但心不會崩毀。對於那種無形的東西，無論善還是惡，我們完全可以互相傳達，爲什麼要做到這般地步。’
‘哈哈哈哈，不知爲何，恰如其分的話總是姍姍來遲，總是錯過最恰當的時機。在你們來之前，形勢早已無法遏制，人類的行爲會向病毒一般傳播，況且，就算抓住一個人能如何，拯救了一個人又能如何，劇情的走向是不會變的，因爲我看見了。’小菊有些失去理智地低吼道，‘伽利，我也能像你一樣，看到了，我全看到了，爲了你。’
‘你錯了，大凡事物必有順序，看得太超前了不行。看得太超前，勢必忽視腳下，人往往跌倒。可另一方面，光看腳下也不行。不看好前面，會撞上什麼。所以，要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物。這點至爲關鍵，無論做什麼。’ 伽利說完，打開了門，對夏洛說，‘我們該走了，在主人的潛意識裡待超過15分鐘，我不能保證會發生什麼其他的事。’
‘等下！’夏洛突然叫住伽利說道，‘我，對不起！不應該瞞你！發生了這種事。’
‘你，真覺得，我一無所知麼。’伽利說完，向門外走去。