第375章 中午續

臺下爆發一陣鬨笑和掌聲。

這個主劇場可以容納將近1700名觀衆,是目前臺灣乃至整個東南亞最大最好的專業室內表演場所,每次演出,不管是電影首映、舞臺劇、音樂劇或者傳統戲劇,上座率都保持在8成以上,不過現在,臺下稀稀疏疏的總共只坐了四十多個人——他們不是觀衆,而是東方魅力臺灣分公司以及關聯公司的所有員工。

沈衝大中午的從圓山飯店跑到演藝中心,是要開一場東方魅力臺灣分公司的年會,一是給最近半年備受臺灣政府打壓蹂躪的旗下員工打氣鼓勁,二是準備趁着籌辦電視臺的契機,把在臺灣投資的電影、音樂、雜誌、劇團整合起來,從各自爲政變成一個有機的整體。

他明天要去新竹,後天要回香港,等佳藝電視音樂臺開播之後又要去美國,開年會的事,只能忙裡偷閒,放在中午休息時間做,不然拖下去,就只能等到明年了,一寸光陰一寸金,他可不想讓那些才華橫溢的電影人或者音樂人荒廢整個1980年……

“真是不好意思,大中午的把各位叫到這裡來開會,尤其是今天還這麼熱。”沈衝先例行公事道了個歉,然後開始說正事:“今天把大家召集過來,名義上是開年會,事實上不是,我今天是來罵人的。”

“開年會的目的,是總結過去,展望未來,但是各位想想,你們有什麼好總結的?我從去年四月份開始投資,到現在已經一年半了,你們做出來的成績,用十根手指頭都能數的過來!”

“唱片?滾石4張,飛碟5張,天水樂集1張,而且還沒做完……”天水樂集是金像獎過後,李壽全、李建復和蔡琴等音樂人組建的獨立音樂工作室,沈衝同樣是金主,他擡手點了點坐在角落的那一圈人,然後繼續數落道:“電影?還是去年拍的那兩部;雜誌?銷量還不如只有臺灣四分之一人口的香港;舞臺劇,來來回回都是以前排練過的舊劇,新劇只有一個《荷珠新配》,如果我沒記錯的話,這是去年就開始醞釀的作品。”

“別告訴我藝術需要時間去思考和提煉,你們不是一個人,而是一羣人!金士傑在思考的時候,李立羣,你在幹什麼?羅大佑在提煉的時候,侯德健,你在幹什麼?侯孝賢……算了,電影我都懶得說了。”

他財大氣粗,捨得花錢,又有先知先覺的優勢,因此雖然不怎麼來臺灣,卻把臺灣80年代初幾乎所有的流行文化名人都網羅到了自家旗下,拿人手短,吃人嘴軟,這羣后世歌迷戲迷們耳熟能詳的大腕名人,全都被他訓的面紅耳赤,彷彿小綿羊一樣乖覺。

“生活太安逸了,工作就被生活所累,你們啊,個個都是欠調教,必須得有人在後面用鞭子抽,纔會想到去幹活,藝術也是一門工作,只不過是靠天賦工作的,你們都是難得的人才,別荒廢天賦。”沈衝用拇指頂了頂自己的胸口,惡聲惡氣的說道:“我現在明明白白的告訴各位,從今天開始,我就是那個鞭子,不把你們抽的屁滾尿流,決不罷休!”

“我知道玩文化的人很清高,很有傲骨,而且喜歡隨心所欲,不愛約束,我這樣講話,你們肯定很反感,有的人或許想一走了之,要走現在就走,我不收違約金。”沈衝指了指門口,做了個無所謂的表情,冷麪冷口的說道:“我可以很自信的告訴各位,你們所有人加起來,拼了老命幹一輩子,能給公司帶來的利潤,都未必有我一年、一個月、甚至今天早上砸出去的錢多,古人學成文武藝,貨於帝王家,現在沒有帝王了,你們的才華,只能賣給像我這樣的資本家,所以,別太驕傲!我沒有你們有才華,我也沒有帝王的權勢,但我能讓你們餓肚子。”

全場默然,氣氛壓抑。

“我投資建了那麼好的錄音室,又投資建了這麼大的舞臺,不是爲了顯擺有錢,要顯擺,我會去紐約、巴黎或者東京,在那些地方得到的讚譽和滿足感,百倍於臺北!我之所以這麼做,只不過是想聽到或者看到一些好的藝術作品……”

“賺錢,你們不行,藝術,我不行。”沈衝感覺大棒已經揮的差不多了,於是化用《開國大典》裡蔣介石的一句經典臺詞,總結了炮轟,然後輕嘆了口氣,放緩語氣,說道:“越缺什麼,越想要什麼,這是至理名言,我是個滿身銅臭的商人,沒什麼文化,只能做些附庸風雅的勾當來妝點門面,各位,親愛的各位,你們多多努力,把我這張臭臉裝裱的好看一點,ok?我還要靠它泡妞的!”

臺下傳出幾聲沒心沒肺的輕笑,但很快收斂了。

“好了,過去已經總結完了,現在開始展望未來。”沈衝鼓了兩下手掌,提振一下場內氣氛,然後說道:“我沒看過黃曆,只知道今天是8月29日,8在粵語裡和‘發’諧音,2和‘而’諧音,9和‘久’諧音,發而久,應該是個好日子,所以我宣佈,從今天開始,東方魅力臺灣電影分公司改組成東方魅力集團臺灣分部,以後電影、音樂、雜誌、劇團,都納入到一個體系中來,統一管理,統一規劃,並加強和香港總部的互補和互動……”

他掀開放在身後的白色佈景板,指着上面的示意圖,言簡意賅的講解了一下未來公司的組織結構,然後公佈了人事任命:“段鍾沂先生將會擔任東方魅力集團臺灣分部的總經理,李遠先生擔任電影部經理,卓伯棠先生擔任雜誌部經理,於遇水先生擔任財務以及固定資產投資部經理,至於滾石、飛碟、天水樂集以及蘭陵劇坊,仍舊保持獨立運作,總部不干涉日常運營,但會審計財務細目。”

段鍾沂曾在中影任職,又辦過雜誌,對電影、音樂和出版業都很懂行,在臺灣有很廣的社交圈,前世曾把滾石建設成最大的華語唱片公司,很有經營能力,是擔任總經理的不二人選。

李遠,筆名小野,是臺灣70年代著名暢銷作家,1979年赴美求學,但很快輟學返臺,進了中影擔任製片企劃部副經理兼企劃組長,然後被沈衝挖到了東方魅力,接替張愛嘉擔任臺灣分公司經理,此人在歷史上是臺灣新電影運動的旗手之一,《光陰的故事》《海灘上的一天》《恐怖分子》等80年代臺灣經典電影都是在他的推動下才得以拍攝。

《電影時代》的總編本來是邱剛健,但他被臺灣政府屢次刁難弄的心灰意冷,在七月份以專心寫劇本爲理由辭職了,職位由卓伯棠接任,至於名字諧音很吉利的於遇水,則是從東方魅力的雜務秘書處外派過來的無名氏,名人要招募,有能力的路人甲同樣要重視……

人事任命之後,他又拿出一疊厚厚的文件夾,揚了揚,又威脅了一句:“這是今年下半年的工作任務,每個部門、每個人都要完成,要是完不成,別怪我不給面子!”

沈衝一向認爲,管理的核心無外乎讓人死心塌地的幹活,而想要達到這個目的,古往今來只有一個法子,那就是威逼利誘,通俗的說就是大棍子和胡蘿蔔一起用,威逼剛纔已經用過了,是時候用利誘了。

“好了,過去罵過了,未來定好了,現在來今天年會的最後一項,發點紀念品,紀念東方魅力在臺灣正式成立——以前的那一年半,只能算試運營。”

他招了招手,張愛嘉推着一輛平板小推車從幕後走了出來,車上堆着紅白相間,印着東方魅力logo的紙袋子。

張愛嘉把小車推到舞臺中央之後,躲在一旁,對着下面吐舌頭做了個害怕的鬼臉,很多人微笑了起來,讓氣氛再度爲之一輕。

沈衝拿了一個袋子,打開,從裡面拿出一個方方正正的盒子,掀開,一邊展示一邊說道:“歐米茄,生命的正確時間,各位,時光留不住,畢竟東流去,請多珍惜。”(注)

然後他又從袋子裡拿出一個長方形的盒子,打開,說道:“萬寶龍墨水筆,我們留不住時光,但可以留住記憶和情懷,這是雕琢時光的工具,請多使用……手錶壞了自己去修,這個壞了,再來找我。”

張愛嘉在後麪攤手,搖頭苦笑,做了個無可奈何的表情,鄙視他焚琴煮鶴的不浪漫,臺下一片笑聲——一來她的表情確實好玩,二來這兩件紀念品都是價值不菲的奢侈品,而且是很討喜的奢侈品,沒有人不愛。

在笑聲中,沈衝開始一個個的發禮品,從段鍾沂開始,到黃韻玲結束,她是年齡最小的員工,還不到16歲。

“謝謝沈總。”

“好好幹,我剛纔沒罵你,不代表以後不會罵你。”

黃韻玲吐了吐舌頭,笑嘻嘻的跳下了舞臺,還沒等她重新坐好,沈衝就揮了揮手,宣佈道:“好了,盛大的、團結的、和諧的、美好的、值得紀念的年會圓滿結束,大家解散吧,各回各家,各幹各事,好走不送。”

所有人都知道他下午還有更重要的事情要做,大家三三兩兩,表情各異的從舞臺前走過,說了幾句告辭的話,然後就做鳥獸散,劇場裡很快就空了下來。

羅大佑、李宗盛、侯德健、李壽全、樑弘志……

齊豫、蔡琴、李建復、陳淑樺、黃鶯鶯……

侯孝賢、陳坤厚、金士傑、李立羣、顧寶明……

看着一張張年輕而又朝氣的臉從面前走過,沈衝恍惚有種閱兵的感覺,雖然這羣兵毫無秩序可言——這纔是我真正的事業,其餘的不過是開着外掛玩遊戲。

“你剛纔怎麼那麼兇?”

“不兇不行。”沈衝曬笑,說道:“秀才遇到兵,有理說不清,對付文藝人,就要霸王硬上弓。”

“瞎說,他們都很好講話的。”張愛嘉挽着他的手臂,問道:“是不是早上談的不順利?”

“很順利,基本都談妥了,下午不去都行。”沈衝在早上用黃金大錘把想要的條款都搞定了,下午只打算做個泥塑菩薩擺擺樣子,他打量了一下劇場,然後賊兮兮的調笑道:“你知道嗎,我一直想在這個舞臺上乾點奇怪的事……”

“要死呀你!”

注:生命的正確時間(the-right-time-for-life)是歐米茄的經典廣告詞,深入人心。

第十九章 和諧第一卷 第三十八章金手指第三卷 第六十一章 財團十一第三卷 第七十四章 電視第三卷 第四十七章 臺北十二第一卷 第四章掘金機會第三卷 第三十一章 封路第三卷 第二十二章 音樂三第三卷 第三十章 局面第三卷 第四章 吃醋第一卷 第二十九章剪輯第三卷 第四十四章 臺北九第三卷 第六十七章 財團十七第一卷 第二十三章採訪第三卷 第三十三章 拍廣告第三卷 第五十六章 佈置第二卷 第十三章籌備第三卷 第七十三章 典禮一第350章 影響第三卷 第九十五章 獎勵第三卷 第九十五章 獎勵第三卷 第六章 勸說第三卷 第八十三章 典禮十一第一卷 第二十三章採訪第三卷 第二章打賭第二卷 第七章莉莉第一卷 第二章穿越之初的瑣事第一卷 第二十一章雜誌第一卷 第四十九章黑澤明第三卷 第二章 早餐第三卷 第二十五章 決斷第三卷 第五章 計劃第三卷 第二十四章 衝突一第一卷 第三十章好萊塢第一卷 第三十五章霸氣第二卷 第二十二章接風第一卷 第十六章纏綿第三卷 第三十五章 戛納第二卷 第五章劇本第377章 晚上續第一卷 第四十五章宴席第二卷 第二十七章分賬第354章 創意第三卷 第七十章 節目續第三卷 第九十四章 餘波第358章 情報第三卷 第一章 新年第三卷 第九十二章 典禮二十第三卷 第十九章 調查第三卷 第三十三章 名單二第三卷 第二章 別墅第三卷 第八十八章 議論第一卷 第三十章好萊塢第三卷 第四十六章 訪談續第一卷 第四十章試映會第一卷 第二十七章邵氏第三卷 第二十一章 音樂二第一卷 第四十三章首映場第二卷 第三十三章代表團第一卷 第四十七章忙碌第三卷 第二十六章 夜宴第二卷 第七章莉莉第一卷 第二十七章邵氏第一卷 第三十九章江家第三卷 第九章 準備第三卷 第十一章 金像獎二第二卷 第九章滾石的麻煩第三卷 第二章 早餐第三卷 第三十一章 封路第三卷 第十章 數字第三卷 第六章 日本第三卷 第八章 忙碌第一卷 第七章思路第三卷 第七十九章 典禮七第三卷 第五十章 總結第368章 炸彈第二卷 第二十章和談第三卷 第九十三章 早晨第一卷 第五十七章手藝第三卷 第三十三章 名單二第三卷 第五十五章 創意第三卷 第二章 別墅第一卷 第二十四章感覺第三卷 第六章 大製作第一卷 第一章小白鼠OR幸運兒第三卷 第十三章 來客第三卷 第二十章 午餐第二十八章 惆悵第三卷 第四十二章 暗箭第三卷 第五十六章 佈置第二卷 第三十章清點第三卷 第四十五章 訪談第二卷 第二十三章政策第三卷 第二十六章 夜宴第三卷 第一章 洛杉磯第一卷 第五十一章新總編第三卷 第四十九章 交易第二卷 第二十二章接風第三卷 第六十七章 財團十七