一大早起來，孟星高帶着錢宇馬不停蹄地趕往西安衛星測控中心，和提前一週抵達的飛控團隊會合。
離開大氣層的探索一號衛星，在飛控大廳巨大的屏幕上徐徐繪製軌跡。在無聲的寂靜中，所有人在座位上堅守着數據細微的變化，以便確定衛星姿控、熱控、能源、測控、計算機等系統運轉正常和衛星有效載荷功能無誤。直至三天的飛控測試順利結束後，創新院才正式宣佈探索一號發射成功，研發人員可以有序從項目中撤離。
返回上海後，孟星高又運行到另一個項目的軌道中。
孟星高有個內網空間，裡面爲每一個發射任務建立了單獨的文件夾，存放着所有的過程資料和最終覆盤。這一次，錢宇完整地參與了探索一號的發射任務，回到研究院後就自告奮勇地申請寫覆盤總結。即使是科研工作者，寫報告也不算什麼討人喜歡的工作，孟星高心裡高興錢宇的積極主動，順手就把地址密碼發了過去。
密密麻麻的項目文檔就是個大寶藏，比教材還要詳盡真實，錢宇像掉到米缸裡的老鼠，看枯燥的文字資料都看出欲罷不能的癮來。翻着翻着，錢宇進到了一個沒有命名的文件夾，一個一個文檔點開，全是關於北斗的資料，從理論設想到感悟心得到發射成功的新聞，不一而足。
錢宇想起在西昌的那個夜晚，孟星高抱臂輕輕撫摸着文身的樣子，心裡有點心疼，又莫名其妙有點怒其不爭，不理解孟星高爲什麼明明很想要，默默準備了這麼多，卻又拼命壓抑自己，不去爭不去搶。
錢宇扭頭看向孟星高，還是穿着那件沒有褶皺的工衣，還是掛着那張面無表情的臉，若是他不說沒有人能從上面讀出情緒，遺憾、失落、不滿統統沒有，和過去的任何一天一樣不喜不悲，專注在他的宇宙空間。錢宇心中輕嘆，這樣剋制的一個人要他像自己一樣去爭搶確實困難。突然，他生出一個念頭，決定出手幫孟星高一把。
週五的下午，傅晚明的郵箱裡收到一封帶超大附件的郵件，上面用極盡懇切的語言希望加入北斗項目，並表示目前的項目成員遴選規則是有問題的，工作年限並不能說明研究深度，請給予年輕人一個公平競爭的機會。附件中的文檔，清清楚楚地列出了目前北斗三號所面臨的挑戰和建議，倒談不上全部準確，但令傅晚明驚訝的是，上次自己隨口一問的研發模式，上面條分縷析地寫了數十頁，能從科研的層面跳到產業的層面思考問題，對一個年輕人來說已經實屬不易。
發送郵件的郵箱地址傅晚明以前沒見過，落款寫的是孟星高，但語言表達方式顯然不像，多少有點來歷不明。但傅晚明無意深究，直覺寫信的人和當年的自己有點像，想要轟轟烈烈地大幹一場，只是當年的自己當面與面試官爭了個面紅耳赤，現在的這個人選擇用郵件吐露心聲。
傅晚明心裡左右搖擺，一會想着如果是年輕的自己因爲工作年限不夠失去夢寐以求的機會又當如何，會不會召集起一羣年輕人抗議，一會彭海的臉又適時地出現，嘴裡罵罵咧咧地說着搞研發不是過家家。就這樣過去的傅晚明和如今的傅晚明在腦海中鬥爭了許久，一時間竟拿不下一個主意。
錢宇發完這封郵件，自我感覺良好，彷彿化身救市民不露臉的蜘蛛俠，整個人處於某種英雄主義情懷中難掩興奮。這異常的反應怎麼會瞞得過孟星高的明察秋毫，很快孟星高就發現錢宇把內網上的北斗資料導到電腦上，遂問了兩句。錢宇也沒打算隱瞞，一五一十地把發資料的事說了，然後像個考了高分的孩子滿臉得意地等着家長的表揚。
“你怎麼可以擅自主張！”
知道真相的孟星高現在很後悔，後悔酒入愁腸告訴錢宇這麼多事，錢宇確實是個很好心的人，可是好心的人讓人毫無防備，能說出更多錯話，做出更多錯事。
孟星高不知道郵件裡寫了多少關於自己經歷的內容，只是希望越少越好，他從未將家裡遭遇地震的經歷告訴過傅晚明，一是因爲事情已經過去，不想揭開傷疤，二是無論對北斗多麼嚮往，他都不希望用憐憫去獲取，傅晚明除了是自己的恩師，還是創新院的總設計師，擔負着創新院的未來，他所做的任何決策，都應該是科學的理性的，怎麼能爲任何人的夙願而改變。
“可是，可是，你不是很想參與嗎？你不好意思說，我替你說你還不高興。”孟星高的反應和錢宇預想的不一樣，錢宇完全不知道自己哪裡做的不對。
“工作就是工作，喜歡的不喜歡的分到手上都要做。”
“你不說別人怎麼知道你的想法，人又不是機器，做自己喜歡的事才能做好。”
又是喜歡，做什麼事都是爲了喜歡，孟星高曾經有過一瞬欣賞錢宇的純粹，可惜錢宇是錢宇，孟星高是孟星高，不是所有人都像有錢人家的大少爺，想做什麼就做什麼，想不做什麼就不做什麼。大部分的人，小時候要懂事，長大了要顧全大局，這纔是芸芸衆生的常態，纔是普通人必須要接受的現實。
“我不需要別人知道我的想法，更不需要別人的同情憐憫。”
“我沒有同情你，我只是想要幫你。”
“我謝謝你，請以後不要幫了，不是所有人都和你這樣少爺一樣，全世界都爲你修改規則。”
工作中的孟星高一貫的冷靜理性，他的嚴肅，他的認真，已經將他的喜怒壓制得死死的，鮮少如此情緒化。此刻的他滿眼通紅，像一座熔岩暗涌的火山，隨時準備噴發。
錢宇卻不會給孟星高這樣的機會，他被那句少爺刺痛了，雖然很多人叫他少爺，有巴結，有恭維，有嘲諷，有嫉妒，但孟星高的這句少爺，是在劃開界限，將自己和其他的航天工作者區別開來，他們把航天當事業，而自己是來玩票的。
“你讓我做的覆盤做完了，人事部說我新員工培訓一直沒參加，下週最後期限了，就不來辦公室了。還有，我分配的導師陳師也從國外回來了，我就直接過去了，這樣你應該會開心吧。”
錢宇拎包起身，朝門口走去，剛到門口又回頭說道：“最後，還是要說一聲對不起，但我沒有把你的隱私告訴別人，對北斗三號項目成員招募的建議，就事論事而已，我工作的時候也很客觀。”
門咣噹一聲關上了，把孟星高的心都砸出了一處空白，哪哪都不對了。
這是一個週五，孟星高這邊鬧了個不歡而散，甚至散了後大概率不會再聚，傅晚明那邊在猶豫來猶豫去，差點錯過晚上7點要參加女兒傅展眉的家長會。
等傅晚明慌慌張張從創新院開車出來，又遇上高峰期大堵車，心裡火急火燎，車卻只能在高架橋上龜速移動。等傅晚明從後門溜進教室的時候，已經到了發佈考試成績的環節。
臨近高考，成績成了學生的命根，班主任老師手裡捏着的一沓成績單已經不是簡單數字，而是能將同一個教室學生的命運劃出天壤之別的利劍。
老師按照總分排名一個一個地喊名字，開始被喊到的學生都是雄赳赳氣昂昂上臺，從微笑的女老師手中拿過成績單，而隨着老師的臉色晴轉多雲，又轉暴雨，上臺的學生目光在老師家長之間遊移，瑟瑟縮縮地從老師手中接一個燙手山芋。
傅展眉的成績又是第一，老師對優秀的孩子一貫寬容。以至於傅晚明兩口子工作繁忙，從不參加學校活動，家長會不是缺席就是遲到，老師依舊語氣溫柔，笑臉相迎，還特別號召大家向傅晚明這樣的家長學習，助力孩子在高考中取得好成績。
在衆人的目光中，傅晚明笑得很尷尬，應老師的要求發表了幾句自己什麼都沒做看似謙虛實則實情的話。這又引發了衆家長的懷疑，要求不要藏着掖着地介紹學習經驗，傅晚明心裡納悶學習自己什麼呢，學習自己整日不着家，錯過孩子的成長嗎？但最終通過胡謅才讓老師家長滿意，勉強完成了分享。
學校離家不遠，UＵ看書 wwｗ.uｕkaｎsｈu.ｎet 家長會結束，傅晚明和女兒踏着月光緩步回家。
“對不起啊，爸爸堵車，家長會遲到了。”傅晚明滿臉歉疚地說。
“沒事，老師這不是還誇你呢？”傅展眉說完做了個鬼臉。
“哎，這都是你自己努力的結果，我這是冒領功勞，我甚至不如差生的家長做得好，他們爲孩子的成績心急如焚，我看得出來。”
傅晚明從襁褓中初見女兒時，心中只有一個希望，一輩子開開心心，展眉解頤。旁的傅晚明沒有想過，因此從來沒有在學業上給過任何壓力，自然也沒有時間給出任何指導，每次家長會，自己沒有任何付出就收穫表揚，在女兒面前實在不好意思。
“其實，我覺得老師做得不對，一個班的所有人不管怎麼努力，有第一名就有最後一名。可一個班上哪怕是最差的學生，從願望上來講都有一顆向好的心。老師現在用過去的知識儲備教學生，對於老師見過的題型自然是老師厲害。你猜有沒有一種情況，世上的難題千千萬，有的是老師既有知識無法解決的問題，這類問題老師和同學處於同一起跑線，誰先解出來還未必呢，或許老師困在舊思維裡，曾經的差生會脫穎而出呢。”
傅展眉的話無意中擊中了傅晚明的內心。反正都是沒有人實現過的命題，又何必困在經驗裡不能自拔，一個能創造奇蹟的團隊不應該是一眼看得到邊的穩定，而是可開拓的無限可能。
傅晚明問自己，女兒都懂的道理，自己敢不敢堵上前途，在可靠性要求第一的航天領域打破一次陳科舊律。