第148章 《魔戒》
一週後。
艦隊街,《泰晤士報》總部。
主編喬治·厄爾·巴克爾正在辦公室內,兩隻腳搭在辦公桌上,悠閒地晃盪着,桌子上的茶杯中,紅茶也跟着晃出一圈圈的旋渦。
他雙手舉着一份報紙,
報紙只有《泰晤士報》版面的一半,
換句話來說,這是小報。
在辦公桌另一側,一名辦事員小心翼翼地看着巴克爾,問道:“主編,這次可以了嗎?”
巴克爾皺起的眉頭緩緩舒展,
“勉強說得過去了。”
確實是“勉強”,
因爲這份報紙的報道比之《鏡報》仍有不足,
看看標題就知道了,
人家《鏡報》是《泰晤士河:倫敦市民已經沒空跳水了》,而自己這邊是《泰晤士河水質再檢測!?》
兩相一比,差距實在太大了!
文章擺在面前,讀者會選擇哪一個,用膝蓋想都知道結果。
巴克爾嘆氣,
“對了,報紙的名字決定好了嗎?要跟《泰晤士報》撇清關係,但又不能撇得太清。”
這要求非常離譜。
辦事員爲難地摸摸鼻子,沒敢搭腔。
巴克爾也知道難辦,說道:“不用緊張,慢慢想吧。”
說着,將小報的樣稿丟回了桌面,隨後拿起紅茶,小口啜飲起來,發出“呼嚕呼嚕”的聲音,甚是愜意。
辦事員不解,
“主編,我們爲什麼不今天就印發啊?”
兵貴神速,
這一點在新聞業尤其重要。
而且,現在是全倫敦的報紙都在與時間賽跑,爭取繼《鏡報》之後成爲第二個發行的小報,
發行得越早,越有可能佔據有利的市場地位。
退一步講,如果小報的路走不通,早點兒接受市場的考驗也非壞事,俗話說得好,“早死早超生”嘛~
巴克爾瞪了對方一眼,
“豬腦啊你!?今天發新報紙?你是擔心死得不夠快嗎?”
他站起身,摁着辦事員的後腦勺來到了窗戶邊,指着艦隊街的不遠處,說道:“你看!伱瞪大了眼睛仔細給我看看!《鏡報》門口都快特麼的被圍起來了!”
辦事員被上司批評,唯唯諾諾地不敢開口。
巴克爾繼續道:“知道爲什麼嗎?今天Lu發新小說!這個時候你敢跟《鏡報》硬碰硬嗎?”
辦事員“唔”了一聲,
“抱……抱歉……”
廢物!
巴克爾搖了搖頭,隨後道:“你們先去準備吧。爭取能在本週……不……”
話說到一半,他的目光微沉,嘴角劃出一個陰險的弧度,
“聽着,你一定要在兩天內把小報的事情定下來!我們正好也可以藉藉Lu發新書的東風。”
辦事員表面上連連點頭,心裡卻開罵了,
也不知道是誰剛纔說不要急的。
他躬身道:“那我先走了。”
巴克爾擺擺手,
“滾吧。”
辦事員退出了房間。
巴克爾端着茶杯,站在窗邊,看着《鏡報》報館的那些人羣,
驀地,他將杯中紅茶一飲而盡,隨後便披上了風衣,帶好圓頂帽,徑直出了辦公室,朝《鏡報》報館走去。
天空陰沉,
濛濛細雨落下,打在巴克爾的帽檐上,發出輕微的聲響。
皮鞋踩出淺淺的水痕,涼意順着鞋子的縫隙灌進來,讓腳掌感覺到絲絲寒冷。
對於服務業,有句老話叫:“颳風減半,下雨全完。”
就比如開咖啡館,
若當天颳大風,那營業額就要對半砍;
若是下雨,必然虧個底兒掉。
但這話好像不適用《鏡報》,
細雨竟然完全澆滅不了讀者的熱情,巴克爾越往報館去,聽到的有關Lu的新書的討論聲就越大,
“你買到了嗎?”
“沒有。不過我聽說了,Lu的新書好像是奇幻類型。”
“啊?我還以爲又會是大偵探波洛的故事哩~”
……
奇幻故事?
巴克爾心中暗道陸時糊塗,
誠然,《霍比特人》是絕妙的作品,甚至改變了奇幻小說的創作方式,
但《羅傑疑案》的影響力比它大太多了,
更何況《福爾摩斯歸來記》剛剛完結,正是用相同類型的小說續上偵探熱度的好時機,寫奇幻小說屬於純純的出力不討好。
有錢不賺?
陸時怕是犯文青病咯。
巴克爾嘴角勾起一個弧度,喃喃自語地嘀咕:“呵,作家~”
他朝人羣中擠去。
結果,旁邊有個人不滿地說:“喂!你注意點兒!”
巴克爾低頭,看到身邊的人被自己踩了腳,便擡起頭,下意識地準備道歉,
但當他看到對方的臉,整個人都愣住了,
“道爾醫生?”
道爾:!!!
趕緊拉下雨衣兜帽,把臉隱入陰影。
詭異的寂靜橫亙在兩人之間。
巴克爾努力憋笑,說道:“道爾醫生,你也喜歡Lu的小說啊?怎麼?沒買到今天的《鏡報》?”
道爾偏過頭,裝作沒聽見。
巴克爾繼續道:“你和Lu……呵呵,作家之間果然是惺惺相惜的啊……”
這話透着股陰陽怪氣。
道爾臉黑,冷笑着反擊:“巴克爾先生,看來你也和陸教授惺惺相惜。畢竟,《鏡報》和《泰晤士報》都是暢銷報紙,日均銷量可以突破十萬份。”
巴克爾跟着臉黑。
事實上,《鏡報》的日銷量可能已經不止十萬份了。
小報的出現徹底改變了報業格局,
人們從沒想過,報紙可以不用坐下來閱讀,而是將之捲成卷夾在腋下,只要有空閒,走到哪裡都可以讀一讀。
且《鏡報》的內容十分親民,風格也博人眼球,讓人慾罷不能,
在倫敦街頭,它甚至被稱呼爲“平民報紙”。
幾乎所有報社都受到了衝擊。
巴克爾說:“道爾醫生,我認爲《鏡報》的日均銷量並不像它宣傳的那樣高達十萬份。”
道爾嘴角勾了勾,
“不信?哼,也是,畢竟《泰晤士報》在宣傳銷量的時候會作弊,把賣到海外的、庫存積壓的都算進去,然後往地上一躺,說自己很牛X。”
道爾跟《海濱雜誌》的主編赫伯特·格林霍夫·史密斯相熟,知道業內潛規則,
他那麼說,純粹是吐槽巴克爾以小人之心度陸時君子之腹。
巴克爾被懟得說不出話。
這時,一隊馬車緩緩駛來,停在了《鏡報》報館的門口。
最前面的馬車跳下來了一個人,正是斯科特。
他大喊着揮手,
“都讓一讓!諸位!別再堵着門了!”
當然沒人聽他的。
報館前的讀者將馬車車隊圍了個水泄不通,手中拿着硬幣或紙鈔,高喊着自己要買報紙。
斯科特無奈,只好對車伕點點頭, 車伕會意,搬了一個箱子下來,裡面放着剛印好的《鏡報》。
沒辦法,報紙實在是賣得太好了,必須不斷加印,印多少就運到報館多少,然後在兩到三小時內被搶購一空,
之後再加印、再搶購,
循環往復。
陸時也想擴大印刷規模,可印刷機的購買、運輸、調試都需要時間,
而《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》、皇家出版局本身又有各自的印刷任務,能抽調出來的印刷機不夠,所以只能出此下策,印多少賣多少。
所以,日均十萬並不是《鏡報》的銷量天花板,而是印刷天花板。
斯科特大喊着維持秩序,
“諸位不要搶!”
這話反倒成了提示,
有許多讀者拿完報紙,扔下錢就跑了,
硬幣堆成了小山,還夾雜着偶爾幾張紙幣,其中甚至有一先令。
報童們比普通讀者要狠得多,打開隨身攜帶的郵差包,將裡面的其餘報紙倒空,然後拼命把《鏡報》往包裡塞,能塞多少是多少。
巴克爾和道爾也拼命往人羣中擠去。
過了好一陣,他們才搶到了報紙,跑到附近的一處屋檐下。
道爾從懷中摸出報紙,翻到小說版,貪婪地閱讀。
巴克爾看看外面的濛濛細雨,說:“道爾醫生,你也不怕報紙淋溼啊?這可是我們好不容易……”
話音未落,
“你別說話!”
道爾嚴肅地打斷巴克爾。
就像是被報紙施加了魅惑術,道爾的注意力全都集中在了小說上。
巴克爾環視一圈,發現周圍像道爾這樣的人不在少數,
有的甚至將身子扔在了雨簾裡,報紙則置於屋檐下,還要提起隨身的雨衣,罩住報紙,雙層保險以確保不會淋溼。
這小說,真有那麼神?
巴克爾不由得好奇,湊到了道爾身邊。
道爾滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
“你剛纔不也搶到了嗎?看自己的啊喂!”
巴克爾嘿嘿一笑,發揮死皮賴臉的精神說道:“咱倆看一份就是了。”
道爾想罵人,
“你!*@¥#%……”
巴克爾擺擺手,
“安啦~”
隨後便將注意力集中到了小說上,
“《魔戒》?”
單看這個名字就能知道是奇幻小說了。
小說開頭是一首詩:
天下精靈鑄三戒,
地底矮人得七戒,
壽定凡人持九戒,
魔多妖境暗影伏,
暗王坐擁至尊戒。
至尊戒,馭衆戒;
至尊戒,尋衆戒,
魔戒至尊引衆戒,
禁錮衆戒黑暗中,
魔多妖境暗影伏。
……
巴克爾挑眉道:“這是什麼?”
道爾嚴肅道:“你難道沒讀過《無人生還》?在小說的開頭使用童謠、詩歌,可以很好地設置懸念。說不定,這首詩在《魔戒》中又是類似預言的存在。”
巴克爾想到《無人生還》,
在小說中,出現的角色全都按照童謠中的描述死去,
這種技法便是所謂的“童謠殺人”。
巴克爾說:“你的意思是,這部《魔戒》會像《無人生還》那樣,劇情按照詩歌發展?”
道爾嘆了口氣,
“蠢!”
巴克爾:???
“你說什麼!?”
道爾回答:“在《羅傑疑案》裡面,Lu用了敘述性詭計的手法,說白了就是利用人的思維慣性,因爲讀者會下意識地認爲小說中的‘我’不是兇手。這部《魔戒》說不定也是一樣,利用思維慣性,讓人們認爲開頭的這首詩和《無人生還》的童謠一樣。但兩者可能截然不同。”
巴克爾不由得白了道爾一眼,
“我覺得你想多了。”
道爾擡頭,
“怎麼?”
巴克爾說道:“這可是奇幻小說,又不是推理小說。”
說完,還不忘加一個字:
“蠢!”
道爾頓時無語。
巴克爾嘿嘿一笑,繼續往後看,立即就發現了“比爾博·巴金斯”這個名字,遂知道了《魔戒》是《霍比特人》之後的故事。
小說共連載了三章,
比爾博·巴金斯在他的111歲生日宴會期間離開了夏爾,他的堂侄佛羅多·巴金斯繼承了魔戒。
甘道夫認爲這枚戒指可能是至尊魔戒,於是前往米那斯提力斯查閱埃西鐸的卷軸,返回夏爾後要求佛羅多將魔戒帶至瑞文戴爾,聽取該地領主埃爾隆德的建議。
於是,佛羅多和他的三位好友山姆、梅里、皮聘開始了旅途。
道爾是作家,巴克爾是編輯,
兩人閱讀的速度很快。
可是即便如此,因爲小說實在是過於精彩了,有許多地方值得反覆咀嚼、消化,導致兩人讀了很長時間。
當他們放下報紙的時候,天色已經暗了,
雨也不再是濛濛細雨,
豆大的雨點落下,砸在地面的積水上,發出噼裡啪啦的響聲。
巴克爾露出悵然若失的表情,
“這本小說……這本小說……阿嚏!”
他打了個噴嚏。
一旁的道爾這時也感覺渾身發冷,趕緊跺跺腳,想要通過運動讓身體暖起來,
結果,他雙腳一落地,才發現鞋子裡不知何時進了水,導致襪子一片溼冷不說,還黏糊糊地貼着腳底板,讓人非常不舒服。
道爾環視一圈,
沒想到還有人在淋着雨讀報,因爲過於專著,根本沒注意到雨下大了。
道爾嘆氣,
“完了……這就完了?”
巴克爾點頭,說:“我感覺這本小說比《霍比特人》要精彩得多。而且,從開頭來看,似乎是一篇真正的奇幻史詩,故事的世界觀極其宏大,彷彿創造了一個真實的幻想世界。”
兩人對視,
“你也是這麼想的?”
“你也?”
他們都感覺,陸時創作得並非連載小說,而是將小說以傳統的方式寫完後再進行切分、連載。
道爾算算時間,
“從《霍比特人》完結到現在,一共多久?”
巴克爾說:“大概三個月?應該不到。”
三個月……
兩人的目光移向《鏡報》,同時露出難以置信的表情,
真有人能這樣寫作的?
“Fxxk!”
他們忍不住異口同聲地暗罵。
(本章完)