元旦過後，各科老師都在加緊複習進度，以確保學生們能在高中第一次期末考試中取得好成績。
初初正低着頭筆記，寫着“To:柔”的一張紙條傳了過來，她頭都沒擡，拿起紙條就放在同桌柔柔的旁邊。一個學期下來，初初早已習慣了這一系列的動作。
班主任的化學課又拖堂了，直到廣播傳來眼保健操的的音樂口令，他才一邊收拾講臺，一邊催促大家做眼保健操，跟班長交代了一句就離開教室了。
初初摘下眼鏡，放進抽屜，着急忙慌的把桌面的書一推，“啪嗒”掉了一地。心想:做完眼保健操再撿吧。想罷，便把齊肩的短髮別在耳後，規規矩矩的做操。
末了，初初很快又戴上眼鏡。
“幸好這次掉的不是眼鏡。”陳浩已經幫她把書撿起來了，上次眼鏡掉了也是他。
下午放學鈴響起。班長站在講臺，“大家彆着急離開，先進行本學期的最後一次輪換座位。”班裡瞬間響起了桌椅移動的交響曲。
“初初，你回宿舍吧，我幫你。”
“謝謝。”陳浩總是會第一時間提供幫助。
晚自習時分，大家都在認真學習。
初初擡頭，轉動着脖子，注意到姚遠坐在自己的右前方。快速移動的筆尖突然停了下來，放下筆，掏出手回完信息又繼續寫作業。
兩天後的週日，晚自習前，初初在用QQ表情包和朋友鬥圖，突然，一個頭像在跳動。
“歡迎到我的QQ空間，希望我的每一次分享都能讓你的生活有些許不同。”初初擡頭看坐前面，姚遠的位置是空的。
“分享了什麼？”
“自己看”
“額……”
額，這態度……我偏不看……
……
在網吧的少年長呼一口氣，終於完成編輯任務了。原來那晚，有人向他推薦了一首治癒自己的歌，希望通過他能分享給更多的人。
“新年快樂！”姚遠發了新年祝福。
“新年快樂。”
想起姚遠之前說的分享東西，初初點進了他的空間，想留言，卻不知道寫些什麼，瀏覽了主頁，全都是各種音樂平臺的鏈接，歌詞製作都是同一個人“Y的二次方”。
新學期伊始，初初去買筆記本。不遠處迎面一個身穿校服、雙手插兜，走路筆直的人引起了初初的注意，扶了扶眼鏡，確認了是姚遠。他正被一個7歲左右的女孩纏着，“表哥，求求你了，我很想養那隻小狗，你讓媽媽給我買吧！”
“不行。”
距離越來越近。
“爲什麼，你喜歡小6，不就是喜歡小狗嗎？”
“你怎麼知道小6？”小6離開的時候，表妹才三歲，“還知道我喜歡它？”擦肩而過，最後一句話傳入了初初的耳朵。
“那有沒有覺得它和你喜歡的小6很像？”
“你又是怎麼知道的？”
小女孩拿過表哥的手機，熟門熟路的點進媽媽的qq相冊，“你看，我的百日宴，大姨抱着我，你在後面抱着小6，多樂呵。”
姚遠一把拿過手機，認真看了看，愣了幾秒，意識到那年那天那個女孩再沒如約出現，很可能是自己造成的，這麼多年來，自己一邊怪她沒有出現，一邊又每年都找藉口去初家村，去同一個地方久坐……
9歲那年，三月。表妹百日那天，姚遠隨媽媽去了小姨家，那時他第一次到初家村。開席前，幾個大人逗表妹玩，姚遠一直在和小6玩。開席後，姚遠很快就吃飽了。
“媽媽，我可以帶小6去外面玩嗎？”媽媽允許後，又囑咐他多穿件外套。
姚遠抱着小6朝沒有人的方向走去，很快就發現了初家祠堂後面的小山坡。小6一下子就從懷裡蹦了出去。
小6停在一棵大樹下，朝樹上汪汪叫。
“走開，走開。”坐在樹上的初初大叫。
姚遠朝聲源走去，發現了初初，和地上散落的一堆野花瓣。
“你不開心嗎？”
“他說話不算數，不陪我玩，還說我醜。”
姚遠越走越近，這才注意到女孩臉上有水痘，如果沒有這些水痘，是個漂亮女孩， “我去年也長過水痘，很快好的。我陪你玩，你快下來！”
初初帶好口罩，跳下樹，湊前仔細看着眼前的小男孩，一點也看不出長過水痘的痕跡，而且比玩過家家時，那些搶着要‘娶’自己的男生好看多。
“等我好了，是不是能和你一樣好看？”
“對，會和之前一樣漂亮。”
“那你會和我玩過家家，‘娶’我嗎？”
過家家？姚遠沒玩過，所以不知道。但後面三個字聽懂了。看着眼前的女孩，一本正經的回答到：“會。”得到了肯定的回答，笑容再次回到了初初的臉上。“長大後，我娶你。”
小初初得到滿意的回答，圍着眼前的小哥哥跳了起來。
看到腳邊的小6，初初躲在姚遠身後，“哥哥，我狗毛過敏。”
姚遠從口袋拿出狗繩，把小6拴在遠處的樹下。姚遠拍了拍褲子，又把外套脫下。兩個孩子在樹底下玩了一箇中午的，直到初初覺得有些累了，一邊打哈欠一邊搖手，“不玩了，不玩了……”雙手抱膝，坐在臺階上打盹，頭找不到支撐，一晃一晃的。
“哥哥，你過來讓我靠會。”半夢半醒的女孩說話了。小男孩坐了過去，女孩的頭找到了依靠，睡得更沉了。
……
“初初，你在上面嗎？”
初初聽到奶奶的呼喊。
“奶奶，我在這裡。”
“哥哥，謝謝你陪我玩，吃完飯我還來找你。還有，我叫初初，都是初家村的初。”一邊說一邊跑着離開，一直用背影對着姚遠。
“那我等你，初初。”
“說話算數！”
“好！”
十多秒後，男孩大喊：“我叫姚…遠…”
“奶奶，我在這裡！”
“你這孩子，讓你別到處跑，就是不聽。”
“奶奶，我們趕緊回家，我餓了。”
“餓啦？陳奶奶給你夾了好多你喜歡的菜。”
今天，陳奶奶家有很多小孩，奶奶不讓初初去湊熱鬧，免得傳染別的小朋友。
10分鐘，半小時，一小時……等到酒席散了，等到所有親朋好友都啓程了，等到姚遠的媽媽要帶他回家了，小女孩還沒出現……
姚遠對小表妹說:“我可以幫你，不過你回去要幫我一個人。”
“真的嗎？你要找什麼人，長什麼樣？”
“姓初名初，我也只是小時候見過她一次。”
“可我沒聽過這個名字啊。”
“整天說自己機靈，沒點腦子。她跟我一般大，怎麼會跟你這樣的小屁孩玩在一起，回去悄悄問。”
某一日，陳浩和班長幫大家打開水，班長往所有水杯放了茶葉。當晚初初異常清醒，靜靜地躺在牀上，熬到凌晨四五點才睡着。
清晨。幾個室友輪番上陣才把初初弄起來，快速梳洗完，加速跑向教室。減速、深呼一口氣，故作鎮定地走進教室，徑直走向座位。
“少見啊，乖學生居然差點遲到。我剛還想糾結，萬一你遲到，我要不要‘徇私’，不記你的名字呢。”班長轉過頭說。
餘初初給了班長一記白眼。
餘初初在半睡半醒間熬過了一節早讀，下課鈴一響，一頭栽在了書桌上。
英語課上，餘初初終於堅持不住了，向瞌睡蟲投降了，把書立了起來掩護自己。站在講臺上的老師看得一清二楚，指着PPT裡的題目，“初初，你來回答這個問題。”
姚遠在記筆記，彎着的腰因“初初”兩個字直了起來，在教室裡搜尋着身影，卻遲遲沒有人站起來。
同桌撞了撞餘初初，這是老師第一次叫她回答問題，肯定是發現她課上睡覺了，回答不對可有好果子吃。瞭解清楚狀況後，緩慢地站了起來，以便拖延時間思考，看到是上節課的內容，懸在半空的心可算落下來了，回答到：“選C，用被動語態，因爲自行車是被修理的對象。”
課後，餘初初又趴在了桌上。八卦的班長上崗了：“初初啊，你昨晚幹嘛去啦，今天的狀態很反常啊！”
“還不是因爲你。”又給了一記白眼，他總是逗初初，這次那麼好的機會怎麼會放過呢？
“我？難道是想我想得睡不着？”
“想你…死。”咬牙切齒的，“以後別往我水杯茶葉，害‘死’我了”
陳浩注意到窗外的依依，忙來勸和，又敲了敲初初的頭，說：“瞌睡蟲走了沒？依依來找你了。”
原來週末是孫彤的生日，兩人商量先去挑份禮物，週末一起出去慶祝，給孫彤一個驚喜。
返回座位坐下，陳浩遞了跟棒棒糖，“吃顆糖讓大腦清醒一下。”
“謝謝，不用了，我不太喜歡吃糖。”
另一邊。陳浩拿出通訊錄尋找“初初”，當看到“餘”，家庭住址也不是初家村時，心裡有些失落。但還是掏出手機輸入qq號，發現qq號已躺在好友列表。備註名字後，想了很久，不知道該發些什麼，最後發送“在嗎？”
轉眼到了週末，要送給孫彤的禮物落在教室了。初初一路小跑着上樓梯，轉角處，迎面走來一位“拋書少年”，被突然出現的人驚到了，已經錯過接住書的最佳時間，書離地面越來越近了。剛彎腰要去接住，兩人的手來了次完美的擊掌。擊掌瞬間，見有“外來物”，大手掌下意識的彎了彎手指，半握，小手掌瞬間溜走了。書‘啪嗒’一聲落地，耳邊傳了一聲“哎……”，初初爲自己的不小心說了聲“對不起、對不起”，但腳步並沒有放緩，更沒有回頭。
少年望着她的背影，見她一路跑進了教室，才撿起地上的書，離開原地。
雖然是三月了，夜晚的氣溫還是有點低了。下課鈴一響，初初拿起保溫杯，趁大家還在收拾的時候往宿舍奔去。開門、洗漱、鑽進被窩，一氣呵成。
舍友們陸陸續續地回來了，小朵一進門，“給大家看顆心，很神奇的哦！”
小檸子湊上去看，一張普通的心形卡片。“切，這有什麼神奇的，咋咋呼呼的”，掉頭就走。
“哎呀，真的，不信你過來看。”走向打洗澡水的機器，把心形卡片放進卡槽。嘩啦一聲，水從水龍頭流了出來。
“哇，這又不是飯卡，怎麼可以...？”小檸子再次湊了過去，琪琪也聞聲湊去。
“這就是飯卡，是坐在我前面的姚遠用飯卡的感應器改裝的，”小朵接着說，“我借過來玩玩。”
“姚遠？我們班有這號人物？”小檸子發問。
“你不認識不奇怪，他跟我們家初初一樣，內向少話，都是屬於不會主動讓人記住的人。”
跟姚遠借這小東西，小朵還吃了不少苦頭呢。小朵見姚遠把飯卡剪得稀碎，驚訝地問道：“姚遠，你怎麼自己把飯卡弄壞了？”
“我在改裝。”“就你手上的小東西嗎？還有用嗎？”“嗯，我把感應器取出來，塞進這裡了。”“真的嗎？我回宿舍幫你試試能不能用。”姚遠用看傻子的眼神看了小朵一眼，說道，“我自己回宿舍可以試，給你了，我明天去食堂怎麼辦。”“你就借我們開開眼嘛，我替我們宿舍的小檸子、餘初初，還有琪琪，謝謝你了。這樣，明天你的早餐我幫你買。”姚遠態度有些轉變，“行吧，早餐就不用了。”即使她不是初初，姚遠也想着能跟她多點聯繫。
聽到姚遠的名字，初初從被窩爬了起來，裝模作樣的倒水喝。“什麼東西那麼新奇啊，給我看看。”
小朵遞過卡片，“你放進卡槽試試！”
又是嘩啦一聲，“真有趣，”初初笑着把卡片翻看了許久，才把卡片塞回給小朵。
他還喜歡研究這些？