又是一年春, 細細的雨絲霧一樣輕罩在峨眉山麓，令得山頂處破敗已久的殿堂更添寥落。幾行燕子斜斜地切過天際，當年秀影婆娑的迴廊間, 有不知名的山花綻着火一樣紅豔的色彩。
我身着青衣, 獨自站在雨地裡仰望着大殿熟悉的輪廓, 眼角邊, 漸漸有什麼溫熱的東西不聽我指揮地, 一直滲出來、滲出來。
這是峨眉派覆滅的第八年了，江湖上依舊熙熙攘攘，仇敵見面依舊槍來刀往, 那幾間我曾經駐足過的客棧裡，也依舊每天都有人豪氣地拍着桌子, 叫着：“小二, 再給爺切二斤牛肉, 來一罈女兒紅！”
只是，再不會有人故作嚴肅地板着臉, 揉着我的頭，親暱地喚我“聞丫頭”了；也再不會有人佯裝惡人和我對戲，在無人窺見的時候，又偷偷地塞給我一包百花糕了；同樣地，再不會有人在我被辱的時候爲我出頭, 不會有人抱着我在空中嬉笑, 也不會再有人用冷冷的眼神看着我, 卻又在我喚出“哥哥”的那一瞬間, 眼神驟然柔軟起來了……
他們, 都不在了。
都，不, 在，了。
偶爾午夜夢迴，我還會看見那些熟悉的身影，他們遠遠地望着我，看着我笑，大聲地說着一些我聽不清的話。可是當我想接近他們、摸一摸他們的臉時，他們的身影便在我的掌中消散了，化爲一縷我觸碰不到的輕煙，在遠處重新凝聚，深深地看我一眼，接着便轉身離開。
任憑我哭泣哀求，他們也從不曾回頭。
我輕輕地撫着額頭上初生的細紋，嘴角牽出一抹苦笑：你們的模樣想必如舊，我卻已漸漸老去。若是有朝一日，我們在奈何橋畔相遇，你們還能認得出，眼前那個白髮蓬亂、塵埃滿面的老嫗，就是當年那個扭着身子撒嬌，貪吃好玩的聞丫頭嗎？
腳下踏着熟悉的石板地，我有些吃力地搬起地上的一隻瓦罐，從裡面舀了滿滿一勺米粥，喚着他們的名字，傾倒在地上：“師父，姐姐，哥哥……我給你們做了飯食，快來吃啊……”我在說完這句話後，總會下意識地停頓一會兒，彷彿真的會有人在耳邊回答我——然而沒有，從來沒有。我能聽見的，始終只有峨眉山頂那萬年不變的、呼嘯着的風聲。
如同哭泣。
那一天，踩着曾經灑滿鮮血的石板，灑着我煮了一夜的米粥，我一遍一遍地、叫了很多人的名字。我叫了靜虛師姐，叫了周師妹，叫了每一個我能想起來的、又在我之前死去的人……
可是，我唯獨沒有叫他。
沒有叫，蕭逸。
這個我曾在夢中喚過千百遍的名字，始終在我的舌尖上滾來滾去，卻被我固執地含在口中，死死不肯吐出。
蕭逸，你爲什麼要愛上我？
蕭逸，你爲什麼要離開我？
蕭逸，你明明已經死了，爲什麼還要纏着我，一直擠在我的心裡眼裡腦海裡，讓我一刻也不能忘記你？
一刻不能忘記你，我也就一刻，也無法放過自己。
蕭逸已經死了，他死了死了死了！
我一次又一次地咬着脣，對自己重複着：
蕭逸死了。
他死了。
蕭逸死了，哥哥死了，姐姐死了，師父死了……
那麼，我爲什麼還活着？我，爲什麼，還活着……
孤獨一人地活着。
我好冷，你們爲什麼不來抱抱我；我好寂寞，你們爲什麼不來陪陪我；我好想念你們，你們爲什麼不出現在我的夢裡，讓我仔細地看看你們的臉……
我真害怕，有一天我從夢裡醒來，會忽然發現自己已經不記得他們的模樣了。
在峨眉山的角落裡，我偷偷地搭了一間小築。無憂宮的人大概是知道這件事的，但許是因爲我已功力盡失，他們並不曾爲難過我，只是不聞不問地、任憑我在此隱居。
我是感謝他們的。我在峨眉山上活了一輩子，生於斯，長於斯，所愛的人、所恨的人，統統埋骨於此，如果離開這兒，我真不知道該去哪兒，又有哪兒可去。
沒有了功力，沒有了親朋，沒有了師門，我每天的生活簡單到極致。
每有閒暇，我總是會執起筆墨，一筆一畫地細細描摹着我記憶中的眉眼。一開始我畫得很糟，那些熟悉的面目到了我的筆下，總是會歪歪扭扭地變了樣子。而我看着那些多少有幾分相似的畫像，總是會不知不覺地落下淚來，洇在畫上，模糊成一團墨痕，再難以辨認。
幸好，我有時間。
在他們離去的第三個年頭，我已經能很好地畫出他們的模樣了。而如今，我的畫幾乎可以算是傳神。我每次去城鎮裡面，打算用普通的畫像去換一些衣食時，總有一羣人圍上來，爭先恐後地求我爲某人畫像：金銀財寶，紫蟒玉帶，彷彿我只要一揮筆，那些常人終身無法企及的東西就唾手可得——只是，那些所謂的名利，對我而言，又有什麼意義呢？
再多的珠玉，也換不回逝去的人的一個回眸。
而且，我認爲自己畫得並不好。
在我的小築裡，各種各樣的畫像鋪滿了牆壁，每一面牆上都分別是一個不同的人。可是從第一幅畫像到最後一幅畫像，不管在哪一面牆上，畫上的人總是變得越來越陌生，和最初的眉眼，差別越來越大。
於是我知道，我總有一天會忘記了他們的樣子。
於是我知道，我總有一天會畫出一個和他們完全不似的、純粹陌生的人。
可是我不敢停止，不敢放下手中的筆。
我怕我放下了之後，就真的忘記了，真的，再也記不得他們的模樣，哪怕只是一個細微的笑紋。
有時候，我真想放棄，真想一把火燒掉這間裝滿了回憶的小築，然後隨便到山下找一個忠厚的男子，嫁與他爲妻。
也許會養一羣小雞小鴨，也許會種一院菜蔬瓜果，也許也會有兒女繞膝……也許我可以倚在他的肩頭，對他說一些話本傳奇似的武林舊事，然後在他漫不經心的眼神裡，喂他吃上一塊百花糕。
也許那樣的生活會是我不曾想過的恬淡美好，但我卻總是做不到。
我做不到……
我放不下，我拋不開，我舍不掉。
峨眉山上那些寺廟，我幾乎都已經熟悉了。我常常去的那間明月庵裡，長相與師父有幾分相似的師太，在我每次不自覺的望着她出神時，總是會嘆着氣，摩挲着我的頭頂，喚一聲：“癡兒。”
而我，總是會因爲她的撫摸，怔怔的掉下淚來。