第十六章

四、美泉宮隱士——弗朗茨·約瑟夫一世

弗朗茨·約瑟夫一世,奧地利皇帝兼匈牙利國王,奧匈帝國的締造者和第一位皇帝。1914年,弗朗茨·約瑟夫佔據歐洲歷史上最成功家族的首領的位置已經有66年了,他統治着一個巨大的帝國,其疆界從現在的捷克共和國延伸到波蘭腹地和意大利的裡雅斯特。在維也納城中的宮殿中,他向自己的帝國發號施令。維也納是世界名城,其文化內涵之豐富、風景之秀美不亞於世界上任何城市,約瑟夫從18歲時起就統治這個帝國,所以他是世界上在位時間最長的君主。

弗朗茨·約瑟夫出生在歐洲歷史上地位最高貴、歷史最古老的哈布斯堡家族,是奧地利皇帝弗朗茨一世之子弗朗茨·卡爾大公與巴伐利亞公主蘇菲的長子,在他年僅18歲時,其伯父、奧地利皇帝斐迪南一世宣佈遜位,其父弗朗茨·卡爾宣佈放棄皇位繼承權,弗朗茨·約瑟夫繼位,在維也納登基,成爲奧地利皇帝和匈牙利國王、倫巴底國王、波希米亞國王,也成了歐洲最廣闊領土的主人和最年輕的一位帝王,稱弗朗茨·約瑟夫一世。靠着天資和卓越的才能,年輕的約瑟夫很快平定了一些貴族的叛亂,維護了帝國的領土,初步奠定了自己的權威。在登基後的第六年,約瑟夫迎娶了自己的表妹——16歲的巴伐利亞女公爵伊麗莎白。伊麗莎白的美貌和獨有的溫柔氣質,讓約瑟夫爲之傾倒,以至於半天見不到她,約瑟夫就覺得心神不寧,無心處理國事。伊麗莎白性格活潑,喜愛運動,尤其不習慣宮中煩瑣的禮儀,皇太后蘇菲很不喜歡伊麗莎白,婆媳相處得很不好,雖然在治國上約瑟夫很有才能,但面對妻子和皇太后的不和,他卻顯得手足無措。

約瑟夫是一個無論對待國家、民族還是家庭都非常有責任感的人,他弱化了個人的意願,將自己的一切都奉獻出來。從他的臥室中就可以看出他的努力,他摒棄奢華,臥室中只有一張簡樸的鐵牀,每天早晨四點鐘起牀,用冷水盥洗後,在牀邊的禱告小臺前開始一個虔誠天主教徒的早祈禱,然後開始一天的工作。在他的治理下,哈布斯堡王朝

出現了中興的景象。在他統治的最初十年即所謂的“新專制政體”時期,他親自制定外交政策和戰略決策,與首相和外交大臣費利克斯·施瓦岑貝格一起開始恢復帝國秩序。1850年11月以武力鹹通使普魯土簽訂《奧爾米茨條約》,解散德意志邦聯,向奧地利稱臣。正是在約瑟夫執政期間,維也納變成了世界一流名城。他下令拆掉城牆,在原城牆的基礎上建起豪華氣派的環城大道,並請來歐州最著名的建築大師建起輝煌的建築。在約瑟夫統治的前50年間,奧匈帝國的經濟發展很快,技術的改進促進了工業化和城市化,資本主義生產方式傳播到整個帝國,維也納附近、奧地利腹地、阿爾卑斯山麓和波希米亞都成爲了經濟發展的中心。

約瑟夫雖然很勤奮但智力卻並不高,在克里米亞戰爭中他不顧俄羅斯帝國對他的一貫支持,調動駐加利西亞的軍隊到俄國邊境,迫使尼古拉一世從多瑞河沿岸撤軍,這造成了兩國永久的裂痕。沙皇尼古拉一世自殺前曾悲嘆奧匈帝國的背叛:“我是一個世界上最大的傻瓜,居然指望別人知恩圖報。”1866年的普奧戰爭更是使奧帝國遭受沉重打擊,被迫退出了德意志邦聯,從此一個強大的鄰居德國誕生了,而奧匈帝國的國勢則每況愈下。這引起了匈牙利對維也納統治的不滿,爲了保障奧地利皇帝在匈牙利的地位,弗朗茨·約瑟夫與匈牙利的貴族舉行談判,尋求一個可以使他們支持他的折中方案,但匈牙利貴族只肯接受一個他們與奧地利之間的二元體,也就是奧匈帝國將是由奧地利和匈牙利兩個國家的聯合體並列組成,而約瑟夫兼任這兩個國家的國王。

晚年的弗朗茨·約瑟夫屢遭不幸:他最疼愛的大女兒兩歲的時候就夭折了;1889年1月29日,歐洲的各大報紙都在頭版報道了同一個消息——約瑟夫的兒子魯道夫自殺身亡,年僅30歲。就在前一天,約瑟夫剛任命魯道夫爲王儲,沒想到,晚上魯道夫便躲到維也納一座森林中的一間小木屋,和情人私奔後雙雙自殺。與太后的不睦加上喪子之痛,使伊麗莎白皇后患上憂鬱症,再也沒有恢復過來,從此過着顛沛流離的旅行生活,1898年9月在日內瓦被意大利無政府主義者盧切尼用一把磨尖的銼刀刺殺身亡,她的最後一句話是:“出了什麼事?”獲悉妻子離世的消息後,已經68歲的約瑟夫老淚縱橫,他在日記中這樣寫道:“大家都不在了,只有我還活着,像一個找不到家的孤魂。”伊麗莎白皇后的死使約瑟夫受到沉重的打擊,他這一生沒有再娶。但不幸接踵而至,他弟弟在墨西哥也沒逃脫被暗殺的厄運,之前,他以唐吉訶德式的勇氣接受墨西哥的邀請去那裡做皇帝。緊接着,約瑟夫新指定的皇儲、侄子斐迪南夫婦又在波黑首府薩拉熱窩被刺殺。得知這個消息後,再也忍受不了打擊的約瑟夫決定向塞爾維亞開戰,隨後德、俄、法、英等國相繼捲入戰爭,第一次世界大戰由此爆發。戰爭爆發後,奧匈帝國連遭失敗,他從此躲進美泉宮,成了形影相弔的隱士。這時的奧匈帝國有三個不同的政府——匈牙利政府、奧地利政府和一個位於皇帝之下的中央政府。匈牙利和奧地利各有各自的議會和自己的首相,皇帝的權力理論上是至高無上的,但實際上是有限的。兩個地方政府與中央政府權力的交又往往導致摩擦和低效率。每個地方政府對中央政府的決定有很強的影響力,而每個地方政府都在利用每一個機會來擴大自己的權力。約瑟夫而臨着危機四伏的現狀。

弗朗茨·約瑟夫已經到了老羞之年,這位看上去憂愁、疲憊、狐獨的老人徹底厭倦了生活。他一直是最盡責的獨裁者,84歲的時候還要黎明起牀,跪着做完祈禱後,早晨五點鐘準時坐在書桌前,開始一刻不停的工作。數十年的枯燥工作,留下了無數的失望和失數,他在閒談中談到對死的嚮往,就好像他知道一個奔跑了近千年的王朝正接近終點。雖然約惡夫發起了戰爭,可是就在戰爭爆發兩年後,他卻突然祈求戰爭能停下來,他在日記中寫道:“戰爭的破壞性遠超過我的想象,不要打了,停下來吧,別毀了這個美好的世界和人民。”遺憾的是,戰爭並沒能如他所願停下來。1916年,弗朗茨·約瑟夫在美泉宮離世,他的最後一句話是對身邊的侍者說的:“你能在明天凌晨三點鐘叫醒我嗎?我還有許多工作要做,爲了戰爭的結束。”

約瑟夫的老年時光似乎沒有一個窮盡,他很和善,虔誠地保存祖宗留下的傳統,熱切希望他的餘生能在和平中度過。他頑固地忠誠於自己的責任,而無法讓別人分擔。在緬懷一位將軍時,約瑟夫悲哀地說:“都死了,就是我不死。”當康拉德有禮貌地表示祝願皇帝長壽時,約瑟夫回答道:“是的,是的。但是,人生原來如此孤獨。”在他去世前幾年,他就密囑他最親信的屬下,開始籌劃他的葬禮,他去世後,一場籌備已久的超級皇家葬禮開始了,幾乎所有的達官貴人、社會名流都身着黑、黃兩種皇家專屬顏色的喪服,排成綿延十里的長隊,護送着弗朗茨·約瑟夫的靈樞,皇家軍樂隊演奏着哀傷、凝重的輓歌,通紅的火把照亮了半個維也納城。弗朗茨·約瑟夫將風雨飄搖中的帝國留給了侄孫卡爾一世。這時的奧匈帝國已陷人四面楚歌之中,卡爾一世即位後,爲了扭轉頹勢,親自擔任帝國武裝力量最高統帥,但大勢已去。1918年夏,戰事對同盟國越來越不利,雖然奧匈帝國國內的少數民族領導人一直對哈布斯堡皇帝保持忠心,但此時他們不得不考慮自己的利益了,當協約國的勝利顯而易見時,對他們來說也是脫離舊帝國的時刻,接受協約國所宣揚的民族主義是必走的路了。此時的奧匈帝國已經無法將這衆多民族聯合在一起了,於是不得不向協約國求和。1918年11月,卡爾一世被迫退位,持續600多年的哈布斯堡王朝也宣告結束,而弗朗茨·約瑟夫爲之努力了一生的王國也從此四分五裂,被瓜分得慘不忍睹、所剩無幾了。