活的死人。
說法，透着一絲驚悚，透過字裡行間，方然能感受到此人在寫下這段文字時，內心涌動的緊張與焦灼。
即便行文稍欠條理，他還是能讀懂“匿名者”的核心思想：
一個人，哪怕擁有無限長的生命，也無法脫離人類世界、脫離蓋亞生物圈而獨存。
素昧平生，對“匿名者”的真實身份一無所知，追尋永生就是自己與此人唯一的交集，兩個人的想法卻如此相似，事實上，正是“匿名者”的留言，說出了之前始終在方然腦海中盤旋不去的隱憂，繼而讓他明白，當思考永生的代價時，究竟是什麼剝奪了自己那本就寥寥無幾的安全感。
永生，不僅是身體的不朽，也不僅是意識的永存，而是要在無限長的時間裡……
一直活着。
活着，雖然是蓋亞無數生命不費吹灰之力就能體驗，對人而言，可不是每天早晨醒來，眼睛一睜那樣的簡單。
對於“什麼是活着”，不同的人，會有不同的見解，文學家筆下的洋洋灑灑，哲學家口中的舌燦蓮花，對方然這樣篤信科學、執着於永生的人來講，並無一絲一毫的用處；而“匿名者”的留言，則引發了他的思索，指引着他一步步接近問題的核心地帶，逐漸看清了人的永生不滅悖論。
歸根結底，問題在於人的意識，無一例外都是環境的產物。
意識，是何時從無到有，並沒有哪一個人能說清楚，至多隻能從統計的角度來判斷，人的自我意識大致誕生於兩到三歲之間，在那之前，雖然具有人的身體、也具有人的某些行爲特徵，但自我意識卻暫時缺位，人的一切記憶，都無法追溯到更年幼的歲月。
自我意識的從無到有，表面上，是生命科學的研究範疇。
但方然看待這一問題時，卻沒有拘泥於自然科學、與人文科學的界限，站在客觀立場上，他明確的認識到，意識的從無到有並非唯一的關鍵節點，接下來，按人的成長規律，意識本身也會被外界環境所影響、所塑造，直到近二十歲時才基本定型，些許的可塑性，更一直持續到生命的終結。
“意識是環境的產物”，這樣講，並沒有原則性的錯誤。
在塑造意識這一過程中，雖然意識的棲息地是身體，DNA所起的作用，卻只不過是構建意識誕生、發展的物質基礎；
如果只憑身體、斷絕環境的作用，意識甚至都無法真正出現，“狼孩”的例子可以證明這一點。
外界環境所塑造出的意識，從頭到腳，可以說每一條神經迴路都帶着人類文明的印記，每一次神經衝動都流着人類文明的血液；
這樣的意識活動本身，又如何能在斷絕了一切外界聯繫之後，仍能安然無恙呢。
自我，與除自我之外的一切，關係究竟是怎樣的，按理說，方然這樣追尋永生、隱姓埋名的的人，是不會有什麼特別的體驗，更談不上什麼深刻的感觸。
所以，對“匿名者”的最後一段話，他起初並無多少共鳴。
“……
活的死人，這，就是‘永生’的真面目。
不管各位是否接受、甚至欣然接受這樣的前途命運，我個人對此，真的難有哪怕一絲樂觀的情緒。
但對我來講，一切都行將終結；
永生到底會是怎樣的體驗，是天堂，還是地獄，與我又有何干。
然而現在，就在我寫下這些文字的時候，想到周遭的大千世界，終將因永生的追逐而消亡，人，人類，乃至人類文明這些概念，也將成爲或將被永遠遺忘的歷史，作爲一個人，一個並非憑空降臨在這宇宙之中、而是蓋亞四十億年、文明數百萬年所塑造出的人類中一份子，我卻禁不住悲從中來。
人的意義，是什麼；
人類存在的意義，又是什麼；
人類文明，從矇昧過去一直走向宿命的終結，這又是爲了什麼。
難道說，目之所及的浩瀚宇宙，僅存的藍色蓋亞上四十億年的生命演化，就是爲了走向滅亡？
一個人的永生，哪怕是永遠成爲活死人的永生，對你我而言，也並算不得是完全而徹底的失敗，畢竟能擺脫死神，這是何等的成就，但一想到這非人非鬼的存在，就是蓋亞生命這幅波瀾壯闊長卷的最後一筆，反差之突兀，恕我完全無法接受。
自知必死，在生命即將終結的時候，思考這一切，對我本人而言似乎毫無價值。
但活着又是什麼呢，人，區別於一切其他生命的特質，豈非就是自我意識的存在，面對死亡時的思考與抉擇，豈非就是意識到自身的註定消亡，並非等同於全部同族所組成的人類，以及有史以來所有人所構築的人類文明的終結？
人，終有一死，人生卻並非因此而毫無意義，
只因爲，人類，本應該是永存的，人類文明，也本應該有光明的前途。
在露珠般脆弱的有限生命裡，意識到這意識的唯一寄託，也終將毀滅於永生的追逐，這纔是身爲一個將死之人最大的痛苦。
這種痛苦，是失敗者所獨有的，任何一個也無法逃脫。
即便經歷千辛萬苦而獲得了永生，代價卻無法避免，與無數作爲永生之祭品而提早一步上路的同類相比，永生與必死的區別，也不過是永恆的面對這一切，永遠記得周遭所有分崩離析、化爲齏粉的那一天；
這種感觸，與凡人們的就此身死、一概不知身後事相比，甚至更痛苦，更絕望。
一旦脫離外界環境，與人類、人類文明、蓋亞生命永遠訣別，那樣的人，即便能永遠沉浸在無盡的時間長河裡，事實上也已經不再能夠被稱爲是‘人’了。
空有人的軀殼，甚至，藉由科學而連這軀殼一併擺脫，面對偌大蓋亞、浩瀚宇宙的永恆荒漠，了無生氣的世界，到那時，這僥倖永生的存在，是有何感想，會如何行動，都已經不是你我送推測。
那或許蒼涼之極，或許壯闊無匹，但終究已經與‘人’這樣的概念沒有了一絲一毫的聯繫。
……”