人腦，或者說，人的大腦，對曾就讀生命科學專業的方然，是十分熟悉的。
但這種“熟悉”，從另外一個角度評價，卻很模糊，不僅與生命科學的前沿有很大距離，與徹底解析人腦的運作機理，也還差的太遠。
人腦的運作機理，究竟是怎樣的，數百年來的近現代生物學研究，的確取得了一些成果，到今天，修讀過六年級以上的聯邦民衆，都應該知道，人腦由大腦，小腦，腦幹三部分構成，並通過延髓與全身神經相連。
至於脊髓，乃至遍佈全身的神經、神經末梢，一般並不被認爲是腦的一部分。
即便這些外圍“器件”，在人體生命活動的調節中，也很重要，脊髓損傷不僅可能導致截癱，還會使排泄失禁，但，就人的意識活動而言，這些外圍部分的作用的確寥寥。
既然在思考意識，方然的注意力，就集中在被稱爲“腦”的部分。
大腦，小腦，腦幹，三部分的功能各不相同，彼此間又有一定的聯繫，這種結構，並非某全知全能之神祗的靈機一動，而是在漫長演化過程中逐漸形成，故，執掌基本生命活動的腦幹，理應最早出現，主管身體運動、協調的小腦，也會出現在大腦之前。
演化中最晚出現的大腦，在人而言，體積最爲龐大，認爲人的意識活動主要棲居於此，是一種很自然的推測。
這種推測，有時候不一定很準確。
譬如人的一種活動狀態，“一心二用”，通俗地講就是同時做不相干的兩件事，這種情形在生活中極其常見，當事者往往渾然不覺，偶爾纔會在開車講話，健身聽音樂，或者吃飯看手機時意識到，自己正在做的事情不止一件。
這種情形，在行外人眼中，往往就認爲人腦與計算機類似，能同時做好幾件工作。
但細細思考一下，就會發現，所謂“一心二用”往往包含貶義，泛指一個人無法分心在兩件事情上。
倘若有人不信，而嘗試一邊看肥皂劇、一邊寫程序，或者一邊看文獻、一邊討論算法，結果必定是兩頭空，兩件事一件也做不好，而絕無法獲得在計算機上司空見慣的程序多開、並行執行之效果。
究其原因，首先分析計算機的情形，現代計算機的CPU，物理核心、邏輯核心都不止一個，在同時處理多個任務（線程）時，理論上，相當於多臺彼此通信的計算機在協同運作，那麼同時完成多個任務，也就是很尋常的能力。
人腦的架構，與現代計算機的多核心架構不一樣，相當於單核心CPU，同一時間只能運行一個線程，只能專注於一件工作。
哪怕是接受過胼胝體手術的癲癇症患者，大多數都出現了“意識分裂”，高速連接被切斷的兩個腦半球逐漸發展出獨立意識，進而，讓一個人的左右兩半身體，出現不同的動作與意圖，但考察每一腦半球，情形仍然與單核心CPU無異。
單核心，不論計算機、還是人腦，任一時刻都只能處理一個線程。
早在很多年前，微型電子計算機的CPU還都是單核心時，通過操作系統的線程調度，一臺計算機也可以“同時”進行多個任務，這種情形，其實質是將CPU運行時間切片，然後利用線程調度機制進行機器時間的共享。
在這種“時分複用”機制中，任一時刻，CPU處理的線程只有一個。
但線程的切換，速度極快（每秒數千次、數百萬次甚至更高），在時間流逝感遲緩的人類看來，就彷彿計算機是在同時處理多項事務。
這種機制，是人類的一項發明創造，但很可惜，並無法應用到人腦。
關鍵之處在於，人腦，是漫長演化所塑造出來，在長達幾十億年的生存競爭中，自然選擇並未提出這樣的考驗，需要生物具備多線程的奇妙能力，故而，今天的人類之腦，雖然能夠在不同任務之間切換，切換的代價卻太大。
從一件事，切換到另一件事，代價之高，讓“僞*多線程”策略完全得不償失。
演化的塑造，似乎，讓人成爲了一種純粹的單線程動物。
但，並非完全的單線程，而是類似很多CPU那樣的，大核+小核的不對稱雙核結構。
所謂“一心二用”，撇開都需要腦力的場合，在很多時候豈但完全合理，簡直就是生活之必須。
一個人倘若無法在走路時思考，他、或者她的生活，將會怎樣呢：
乍一看似乎還好，大不了，走路的時候心無旁騖，思考的時候不要邁步，然而再細想想，這種人，豈但是無法很好的在現代社會生活，甚至早在數百萬年、數千萬年前，就會被嚴酷的自然選擇無情淘汰。
設想一隻古猿，正在被猛獸追擊，他的單線程腦就無法思考、只能專注於肌肉收縮、身體協調，只能像智障那樣向前狂奔。
在這種情形下，被追擊者與追擊者的態勢，就是直白的競速。
一隻古猿，要想在這樣的直線競速中取勝，並不現實，倘若它無法分心選擇路徑，或者尋找樹木、石塊或木棒，結局也就可想而知。
爲應對自然選擇，最起碼的，人也需要有一心二用的能力。
具體的講，就是將“身體活動”與“意識活動”分離，由演化上較早出現的小腦，負責感知與運動，而演化上較晚出現的大腦，則處理更高級、更復雜的事務。
面對猛獸，小腦的任務很簡單，就是指揮雙腿狂奔，或者指揮雙手揮舞木棒、投擲石塊，而此時此刻是要狂奔，還是尋找木棒、石塊，抑或是原地對峙，再或者是呼叫同伴支援，這一切決策都需要大腦來進行。
兩個線程，性質完全不一樣，交由兩個不同的核心來協作。
這，是人腦的並行處理。
但很可惜，在意識活動方面，這種策略無法發揮作用。
大腦在同一時刻只能專注於一件事，沒辦法像計算機那樣多線程運作，不論“真*多線程”還是“僞*多線程”，都辦不到。
在方然看來，這單線程的特性，算是一個不大不小的缺陷。