不知道什麼是衰老，就會被嘲笑，所以方然並沒有問任何人，也沒去請教自然老師。
本來就很孤立，早已習慣了這一點，他只能獨自思考。
衰老，多麼尋常的現象，一旦被點醒而意識到其存在，方然很快發覺，這種現象其實在世界裡司空見慣。
但人爲什麼會衰老呢。
不僅是人，這世界上的一切似乎都有這特性，命不久長。
爲什麼以前居然會沒發現，回憶過去，只能說孤兒院的世界實在太小。
在此之前，方然的生活十分單調，每一天坐在教室裡，裝出上課的樣，一日三餐是最重要的事，此外就是睡眠和鍛鍊，生活簡單的就像一本流水賬；他總以爲只要這樣下去，身體健康，沒有意外，就能一直坐在時間的列車上。
但現在，就算每一天的生活很有規律，衰老也早晚會來，這就很恐怖了。
弄不明白衰老究竟怎樣奪人性命，把活人趕下車，接下來幾天裡，方然都鬱鬱寡歡。
時間流逝，小孩子的內心無比糾結，而周遭的世界，卻還是嚮往常每一天那樣平穩的運行，這引起了他的注意。
原來，自己周圍的每一個人，他們早就知道衰老會來的啊。
原以爲所有人都一樣，方然眼中的狹小世界，他還以爲這些生氣勃勃的人們想法和自己沒區別，都在保持健康、躲避意外，就這樣一天天波瀾不驚的活下去，所以才經常把笑容掛在臉上，甚至有時還開懷大笑。
然而現在，明白了衰老的必然降臨，方然才領悟到，這些人也不過是接受現實罷了。
衰老，緊跟其後的死亡，之所以沒有把他們嚇倒，難道所有人都一點也不怕死的嗎，恐怕不是，只不過通過各種方式，讓自己不要一直去想着那恐怖而必然降臨的未來。
自欺欺人，差不多如此，方然並不想和周圍的人一樣。
但又能怎樣，只有模糊的“衰老”概念，他一個八歲的孩童原本還有請教老師的想法，而自然老師呢，或許是感覺這學生想法怪異，不想讓他誤入歧途，對這些不適宜兒童談論的話題一概迴避，這讓方然有些失望。
老師閉口不談，同學更不會談論這種事，這讓他的處境十分孤獨。
夜深人靜時，有時候坐在空無一人的操場看臺上，夜幕降臨，霧氣籠罩了四周，寒冷讓八歲孩童裹緊了外套，也只有這時候，方然才能靜下心來思考，逐漸接受這形單影隻孤獨前行的慘淡現實。
生與死，一個多麼深奧的話題，的確並非同齡人所能談論的，更不用說解析了。
多少次夜晚冥想，在沉寂的夏夜裡一個人發愣，冥思沒有帶來答案，卻讓方然得了感冒，疾病驚醒了他，告誡自己不能再這樣茫然而沒有目標。
夢中，列車依舊疾馳向前，看不清的血紅色數字在跳動，時間還有多少？
不知道，甚至連時間的確切概念都沒有，方然無人可以求助，他知道一切都只能靠自己。
作爲一名住宿在校的小學生，可能有用的，大概也就只有學習。
見識淺薄，眼界也很狹窄，身爲孤兒的方然仍然對周遭世界有一些起碼的觀察。
進入小學以後，每天傍晚可以看半小時電視機，發亮的屏幕上掠過一幅幅從未見過的新奇畫面，對方然和其他孤兒來說，簡直就像開啓了新世界。
從電視屏幕上，方然知道了一個新詞彙：
科學。
雖然已在這世界生存了好幾年，藉由電視機裡的介紹，他才逐漸明白周圍的一切非自然是怎樣而來。
就在這世界上，有一種被稱爲“科學”的神秘力量。
這力量，來自於世界本身，由人對世界的研究和探索而來，憑藉這種力量，人類可以做出的種種奇蹟，在這世界的歷史上從未出現過。
憑藉科學的力量，人可以建造高聳入雲的大廈，挖出貫穿山嶺的隧道，能夠用機器種植和收穫植物，還能向天空發射巨大的火箭，人類能建造大壩，開掘運河，按自己的需求和想象來改變生存的環境，甚至改變整個世界。
力量，近乎能駕馭一切的力量，讓方然心馳神往。
科學的成就，電視機裡時常都會提及，讓八歲的小孩子印象深刻，然而也有一些事，似乎就不是科學所能征服。
至少電視機裡的科學，還沒能辦到。
每天傍晚，專注的盯着電視機、嘗試理解畫面中的一切，科學的力量讓孩童着迷，然而也讓他明白，疾病，自己每天都嚴加提防的東西，還不能被科學徹底降服，甚至連眼睛看不到的致病物質，病毒，一旦進入到細胞內，都會讓醫生和他們的科學手段束手無策。
具體的機理，電視機裡講的並不真切，方然也沒能力理解透徹。
原來也有科學無法應付的事，是嗎；
但科學究竟是什麼，甚至，別說科學，就連病毒和細胞是什麼，現在的他都一概不知。
那時候的方然還不知道，電視機裡的世界，並不一定真實。
但科學的神秘面紗，還是揭開了一角，讓黑暗中孤獨前行的少年看到了一線光明。
要避免意外，躲避疾病，甚至逃脫衰老，永不下車，自己實在是太渺小而微不足道，科學就成了方然心中唯一的希望。
至於說，科學能否對抗死亡；
這種問題，下意識的根本就沒去想過，他只告誡自己該做什麼。
打定主意要學習，要去接近科學，方然的生活就變得更有規律起來，簡直有如一部精密的鐘表那樣運行。
每天清晨，六點起牀洗漱，二十分鐘早操後吃飯，七點十分準時進入教室；早自習三十分鐘，接下來，是間隔十分鐘的四節課，中午十一點四十分放學，短暫休息後在正午開飯。
午餐後，有一小時休息時間，下午照例是兩節課，接課外活動，然後放學吃晚飯。
晚飯後的時間很自由，但九點就要回宿舍，十點熄燈就寢。
這樣的生活，對一羣幾歲的孩子而言，略顯枯燥而又嚴格，方然卻天生就很習慣，即便在認真學習之後也是這樣。
畢竟在孤兒院，比這更嚴苛的苦行僧般生活，也好幾年了。
學習，對很多同齡孩子來講，是一件難以養成良好習慣也很難堅持的苦差事。
在寄宿制的小學裡，教師的職責僅限於教學，日常管理有專人負責，對學生們往往也很嚴厲，然而七八歲的孩童思維已經比較活躍，乖乖聽話的很多，調皮搗蛋的也不少，但方然和同學們都不一樣，他的自律性強到令人驚訝。
至於原因，只有他自己才知道。