從生命科學的角度，死亡，是一個生物的新陳代謝終止，無法逆轉的過程。
但是從語言表達的角度，這往往又是說，一個人的意識活動從此消逝，墮入虛無，身體的代謝終止，只是原因，而不是“死亡”這個詞的本意。
換句話說，意識，本身無所謂生與死，即便精神病院裡的病患，也很難說他、或她的意識已經死亡，意識的消逝，絕大多數情況下是被動的，無奈的，是因爲藉以棲身的身體走向衰亡，而隨之降臨的陪葬宿命。
然而身體又爲什麼要衰亡呢。
醫學提供的答案，簡單，直白，方然並不喜歡，即便那是客觀的現實；他更願意思考、探究的是，五十萬億個細胞構成的整體，爲什麼會在絕大多數組成單元都仍然活着，仍然在新陳代謝的時候，就彷彿接到了一個解散的口令，繁複的生化過程瞬間崩潰，精妙的身體構造，也一下子就喪失了原本駕輕就熟的功能。
撇開“組織、器官衰竭”的浮沫，更深一層的原因，是身體機能的損耗，修復無當。
這方面的因素，中學時方然就知道，只能歸因於DNA自身的侷限性，漫長的進化過程中，對個體壽命的拷問並不怎樣殘酷，DNA之間的競爭，更多依賴的是繁衍，而不是活得長，那麼，從自然選擇的角度，最終勝出的物種必然無法擁有無限長的生命，而註定只是遺傳密碼暫時的容器。
但這就是全部的真相了嗎。
實驗室裡，坐在電腦前的方然，雙眼看向屏幕上的監控畫面，那些在培養皿裡一動不動，根本看不出任何生命跡象的肉塊，或者，植物，乃至真菌的組織樣本；褪去物種的外殼，在龐大的培養機器裡，培養皿中的生命展現出高度的同一性，無非都是細胞的成團聚集，以及，多少互相協調的新陳代謝活動。
這一切的掌控者，深藏在細胞核內的遺傳密碼，按方然的理解，就是“宿主”。
同樣的細胞，近似同樣的生存條件，培養機器提供的環境與生物體內高度相似，照理說，一個個細胞凝聚起來的肉塊，是沒有意識的，根本不可能明白自己置身於何處，但是，就在這樣的前提下，這些肉塊的壽命卻往往會突破物種意義上的極限，某些樣本的存續時間，甚至比蓋亞里那些生生死死的生物本身更長。
是因爲環境的變化嗎，檢索、對照數據，方然並不認爲肉塊能感受到這微小的差別。
同樣的DNA，同樣的細胞和組織，甚至環境條件都近乎相同，壽命卻不一樣，尋常人，哪怕某些生命科學的行內人，也只會認爲這是個體與整體的規模效應，或者，將生物的死亡，借喻爲國家的消亡，每一個單獨的人或許還活着，但作爲整體的國家卻土崩瓦解：
這種事，歷史上司空見慣，又有什麼好奇怪呢。
但方然的想法不同，細胞與生物的壽命差距，讓他嗅到了一絲異樣的氣息。
蓋亞里的生物，命不久長，培養皿裡的肉塊則彷彿戰勝了時間，哪怕只是樣本中的一小部分，這還是很詭異。
表面上，生物的衰老，死亡，以認爲是其遭遇的環境殺傷了身體，意外，感染，有毒物質的積累，凡此種種，終於超越了DNA持有的修復能力，於是新陳代謝崩潰，最終迎來死亡的宿命。
這種理解，比醫學視角進了一步，方然卻覺得挺膚淺，並未觸及實質。
身體的死亡，和細胞層面的端粒磨損殆盡、直至凋亡，性質完全不一樣，更像是某種維護機構的長期怠工，一系列損傷和失誤的積累所致。
這種積累，原本並不是必然的，一具年輕的身體和年邁的身體，差別究竟在哪裡呢：
外表並無關緊要，本質上，無非是染色體端粒的磨損程度，但，端粒酶的修復過程，方然爛熟於心，如此簡潔而高效的生化過程，蓋亞的生命形態早在幾十億年前就已掌握，然而在漫長的演化過程中，DNA，卻未將其演練嫺熟，僅僅是吝嗇的將其應用在生殖細胞等極少數的場合中。
這一“決策”，毫無疑問是無意識的，透露的本質，卻讓方然戰慄。
他漸漸的意識到，人，身體的衰亡，並不是DNA力有不逮的無可奈何，而是自導自演的悲喜劇；
一場謀殺。
DNA，染色體，掌控身體的遺傳密碼，究竟有沒有能力維持一個人的永生不死，讓身體永遠維持下去呢。
這種問題，恰如詢問一臺電腦，硬件能否支持一個永不宕機的操作系統，答案，顯然是“能”，這是基於邏輯的推斷，即便到目前爲止，人類根本就沒編寫出永不宕機的操作系統，但原則上，倘若忽略硬件引發的故障，這樣的系統，是可以存在的，不管其結構是如何複雜而精妙，都不會超出計算機外存儲器的限制，原則上的確可以有。
永不下車，這種事，哪怕人類目前的DNA無動於衷，蓋亞的原始生命，那些曾永生不死的存在，也早就證明了這一點：
它並不是做不到，而是，根本就沒打算做。
遺傳密碼的最終動機，是在演化中勝出，一切的一切，都爲之服務；
這至高的指導原則，不僅具現於一個個小小的細胞，推廣到五十萬億個細胞的身體，也仍然適用，出於某種“考慮”，完全在自然選擇的壓力之下，DNA會怎麼做，不僅維持龐大身體的新陳代謝，還會感知到時間的流逝，逐漸怠工，直至放棄陷入混亂的宿主，把繁衍的任務，交給植入了拷貝的新一代容器。
但是爲什麼呢。
爲什麼，蓋亞里一切的生命形態，都被這樣的DNA所把持，所控制，一旦大限將至，不管碰到什麼情況，這無辜的身體都會被無情拋棄，掉進死亡的深淵。
維持身體，持續的繁衍，製造更多容器，難道就不可以嗎，這種生存策略的問題在哪裡；
爲什麼時候一到，DNA，就要容器去死呢。
他完全想不通。