一個人，一個階層，乃至於一個文明，明知道在前方等待着自己的，將會是什麼，
卻仍沒辦法停下腳步，更無法力挽狂瀾。
千萬年來籠罩在全人類頭頂的“囚徒困境”，每隔幾百年，一百年，乃至於短短几十年，就會召喚出週期律的劇烈波動，無數財富、生命乃至文明，被付之一炬，倖存者則在廢墟上重整旗鼓，艱辛勞作，直到下一次波動降臨。
以人類的短暫一生，幾十年時光，仍大抵能體會到這種莫大的浩劫，並從內心深處生出某種無力感，被絕望扼住咽喉。
這感覺，即便並未曾身居其位，方然也能體會，正彷彿自己多少年前，面對那終將到來、不可戰勝的死神時，所感受到的徹骨寒冷，同樣的令人窒息，絕望，彷彿沉溺在伸手不見五指的洋底，任憑怎樣掙扎也無從掙脫。
這種漫長而沉重的絕望感，自始至終，壓抑在所有人的心頭，哪怕有再怎樣宏偉的雄心壯志，闖出多麼讚歎的豐功偉績，最終，也不過是在滾滾前行的歷史車輪上，
留下短暫而微不足道的一瞬。
自己，也曾身在過去，曾被這絕望所壓迫，此時此刻的方然，才更能理解薇薇安父親的心情，並且，也能理解一個十幾歲的女孩，在避難所裡，會是怎樣的度日如年。
儘管如此，要說彼時的避難所男主人，已放棄所有希望，
這恐怕也是不對的。
聽着女孩的訴說，方然斟酌着說出自己的想法，薇薇安則點了一下頭：
“恩，我也是這樣覺得。
在避難所生活的那幾年中，我的父親、家人，情緒一直都不太好，但也不是每天唉聲嘆氣、或者爭吵不休，大多數時間裡，我都在自己的房間裡練習彈奏、繪畫，或者在父親的書房看視頻資料，聽他講大戰前的世界。
那世界，儘管到處都是黑暗，但也總歸是有一縷陽光的，
並不是那樣令人絕望。”
世界，究竟是什麼模樣，不知不覺回憶起了自己的那一段童年，方然心有所感。
一個人的從生到死，時光，至多不過百年，以蓋亞之大，任憑再怎樣穿梭來去，也絕無可能親自探尋世界每一個角落，結識幾十億芸芸衆生中的每一個同類。
能做到的，只是憑藉前人積累的知識、經驗與傳聞，再加上自己短暫一生的所見所聞，才能整理出一個大概，在自己心中，形成一個極其模糊、極其簡略，但仍與現實情形大有出入，甚至大相徑庭的虛像。
即便是這樣的虛像，在很多人，也是一種極少涉足的偶爾爲之。
認識，受限於人生的長度與寬度，對這世界上的絕大多數人而言，終其一生，也無法窺見社會與文明的全貌。
哪怕身居高位，執掌大權，身邊往往被諂媚小人所圍，
反而更雲裡霧裡，而未明真相。
世界之大，沒有人能窺見全部的真相，那麼世界究竟是什麼模樣，每一個人，就只能根據自己的過往經歷，和真假難辨的外來訊息了嗎；
這也未必。
人生，短暫如白駒過隙，一個人能見聞、搜索與接收的訊息，終究有限，但，憑藉理性的頭腦，縝密的分析，與顛撲不破的客觀規律，仍然能撥雲見日，窺一斑而識全豹，看清文明變遷的漫長軌跡。
正因如此，掌握足夠資源、訊息，也願意動腦的薇薇安父親，纔沒有像無數埋頭忙碌、無暇思考的低層民衆那樣，臀腦分離，
而是用餘生的每一天，向自己的子女，講明這世上的無限美好，
與始終折磨着全人類的輪迴。
人，終有一死，羣體，終將消亡，任何窮兵黷武的帝國，終將坍塌，再怎樣燦爛輝煌的文明，也難免有變爲遺蹟的那一天。
世上萬事萬物，皆有興衰，這是貫穿世間一切事物，一切現象的客觀規律，即便自詡爲萬物之靈，蓋亞主人的人類，也無法逃脫這規律的因應，那麼人類文明，真的會在一次毀天滅地的核戰爭後，就此消亡嗎。
又或者，即便沒有毀於戰火，社會、正負、國家崩解的時代，獨裁者割據的世界，
還能有否極泰來、重建秩序的那一天嗎。
這問題，今天的方然，薇薇安，乃至淨土的任何人，都可以給出回答，但置身於那樣一個時代，彼時的任何人，心中卻都只有茫然。
沒有證據，沒有線索，甚至於沒有一線曙光，與世隔絕的避難所裡，氛圍會怎樣，薇薇安的言語也顯得那樣無力，並無法形容萬一，然而就算在那樣的情況下，情緒平穩時，父親始終在告訴她，
無論如何也不要放棄希望。
人，總有一天，會告別這世界，這是站在薇薇安父親立場上的鐵律。
但越是這樣，活着，才格外寶貴，只有待在時間的列車上，纔有可能觸碰到遙遠的未來，哪怕只是下一刻。
求生，可以說是本-能，世間一切生命皆有的行爲，這自然談不上非凡，更談不上偉大，然而與這世上一切生物，哪怕最聰明的高等動物相比，任何一個人的這種本-能，卻又與之天差地別。
只因生而爲人，活着，意味着未來，意味着將然而未然的一切可能。
狹小的避難所裡，一切生活所需並不匱乏，但，真正支持着倖存者的信念，卻並非這些物質上的東西所能賦予。
希望，只有希望，纔是一個人掙扎求生，甚至逾越對死亡之恐懼的最強大推動力。