這裡不會有人跟你說一句話，唯一聽見的聲音就只有自己對自己嘟囔的那幾句。
「好冷啊！」
「我最痛恨寒冷了！」
……
除了獨行中的自我叨叨其餘的什麼都沒有，
有時聽見暗處傳來野狼的低沉嗚咽都會感到興奮，當然，這個興奮不是因爲所謂的“獵物”，只是歡喜在這冰天雪地的世界裡，除了自己之外還有其他生物。
極光被視爲自然界中最漂亮的風景，也是無數人一生都無法親眼見證的奇觀。
玩家在初入遊戲的時候，都會忍不住讚歎，‘這裡的景色真的很美。’‘如果未來想要遠離人煙定居在這裡似乎也是一個不錯的選擇。’
一開始大家很容易在雪地裡喪生，但是在一點點探索了遊戲之後，玩家開始懂得怎麼抵抗寒冷，怎麼讓自己在雪地中尋找食物飽腹，甚至也知道了怎麼在冬夜中醒來。
到如今，玩家們已經可以在漫漫無盡的白雪中行走，也從一開始抓只兔子都狼狽到後邊可以獨身狩獵黑熊。
全副武裝的玩家在黑夜中揹着滿滿的物資前行，也可以窩在生着溫暖爐火的房間裡。
這個冬天對玩家來說，已經不難熬了。
但是這裡沒有任何活人，也沒有人可以說話。
唯一看見的人還是路邊凍成冰棍的屍體，唯一能做的也只是在從他身上扒拉物資服裝的時候說幾句話，跟死人嘮叨兩句，
從一開始的，
‘哥兒們，你這衣服先借我穿幾天。’
到後來，
‘兄弟，要不我也躺在這陪你吧。’
如今的玩家已經什麼都不缺，可以依靠物資在這空空如也的房子裡活下去。
只是這樣的黑夜有點太漫長，夜晚醒來不能外出的時候，不缺物資的玩家做什麼，摸出一副撲克自己玩牌打法時間。
這樣活着讓人感覺無望，因爲這時候大家真的想在雪地中看見一個活人，然後跟他說說話。
在野外看見獵物死去後的欣喜也已然消失，
伱也不知道如何定位目的地的方向，當你好不容易看到一隻動物時，它卻是倒地的，這種天地間彷彿只有你一個人存在的感覺，尤其的孤獨。
寅子正坐在家中玩遊戲，他沒有開播，但是看着眼前倒地死去的小鹿，灰褐色的毛皮已經被血漬打髒，儘管雪地寒冷，也能看得見那傷口在泛黑。
他不直播的時候，很少打遊戲。
但是今天，他莫名的想要打開遊戲，走走，散散步。
雪原的風景已經不能吸引他，風景很美，他已經看了一遍又一遍。
他站在屍體旁邊，麋鹿灰色的瞳仁裡已經沒有光彩，皮毛已經失去了應有的光澤。
他盯着屍體，盯了很久很久。
這並不是遊戲其中一個設計，在遊戲中，除了劇情模式能遇到幾個NPC之外，生存模式所處的環境都是荒無人煙的。
死亡在這裡是一個必然的結局，即便和所有遊戲一樣，死亡可以讓玩家變得更加強大。
但是在這個遊戲中，反覆的孤寂死亡卻逐漸令人害怕。
因爲人真的害怕孤獨，哪怕什麼都有，最後最害怕的還是孤獨。
即便是白天，也讓人感覺整個世界如同它的名字一樣，漫漫長夜，長夜漫漫。
這漫漫的，不止是長夜。
寅子還是選擇了自殺，結束了這個他玩了很久的遊戲檔。走到一個懸崖邊，他沒有任何猶豫跳了下去，自我了斷。
在跳下去的一瞬，他還把自己最好的衣服都穿在了身上，心裡想着如果在真正的冰雪世界中，下一個求生者來這看到自己屍體的時候，會不會很驚喜這個死人身上有這麼多寶貝？
在自殺之後，他竟是有一種解脫的感覺，在這個遊戲裡面，他只覺得人生永遠無法擺脫“漫漫”兩個字，緩慢又永無休止。
生存是唯一的目標，死亡也是唯一的目標。
自殺之後，他請了幾天假專門出去放鬆了一下，就像是遊戲中的幽閉一樣，需要戶外過一段時間才能恢復心情。
等他再次開播的時候，粉絲們已經等待多時。
寅子還沒有說話粉絲已經開始傾吐自己這幾天的遊戲經歷。
‘老大，我沒有忍住，跳崖了。’
‘哈哈，我去喂狼了。’
‘真玩不下去，太孤獨了，跟朋友聊天都止不住那種孤寂感。’
‘老大換個遊戲玩吧，我要看你玩虐的。’
‘這遊戲玩着真的要命，md老賊惡意太重了，說是生存遊戲，但你能不能活下來是次要的，第一問題是不想活下去了。’
……
寅子看見彈幕，這才發現大家跟自己都是同樣的感受。
“我也跳了。”寅子愣了愣神，“真玩不下去，從沒有想過一個遊戲生存並不是最大的敵人。”
“遊戲的目的哪裡是生存，它的目的只是孤獨地活下去。”
“也不知道當初那個大叔看見之後是怎樣的感受。”
有人說，只要活着，就有希望。
熊威以前也是這樣想的，只要活着，就有希望，他沒有被困過，只是因爲喜歡，所以瞭解了很多的知識，從雪山原住民那裡，從書上，從各種能獲取知識的地方。
他沒有親自感受過，這些代代相傳的知識點，也不需要親自感受，只需要學會，牢記於心，在真正遭遇危險的時候，將其運用，想辦法活下來。
他將自己瞭解的知識告訴了葉楓，葉楓也將其製作成了遊戲。
在遊戲做出來的第一時間，他就去體驗了，迫不及待。
現實裡沒有試過的，他要在遊戲裡將自己的想法通通應驗。
但是玩着玩着，他便感覺太孤獨了。
整個世界都是自己一個人的感受，並不好受。
最主要的是，在遊戲中，很容易迷失方向。
當想回頭往來時的方向走，卻發現再也找不到路。
白天的時間很短，漫長的夜晚也不能一直睡覺，孤寂等待的時間是最多的，
在又一次雪地裡行走的時候，他自然而然的打開了揹包，掏出藏了好久的極品桃子，一口吞了下去。
隔着電腦數據，他似乎也能感受到嘴裡淡淡的津甜。
吃飽的感覺真好，他聽着主角的一聲輕鬆感嘆，隨後選擇了自盡。