回頭翻看前面的文字，我發現我對斯特里克蘭的描寫肯定是非常不如意的。我寫下了幾件我瞭解的事情，但讀來依然如同霧裡看花，因爲我並不知道這些事情的起因。最奇怪的莫過於斯特里克蘭決意要當畫家這件事，它顯得非常突兀。儘管他的生活環境中肯定有若干因素導致了他這麼做，但那些因素是什麼我卻完全不瞭解。從他自己說的話中我也找不到線索。假如我是在寫小說，而不是在實事求是地描述某個特立獨行的熟人，那麼我完全可以杜撰出許多原因來解釋這種心意的轉變。我可以捏造他童年就立志成爲畫家，但後來迫於父親的反對或者謀生的需要，不得不犧牲這個志向；我可以虛構他對生活的束縛感到不滿，繪聲繪色地描寫他對藝術的熱愛如何與他在生活中肩負的責任發生衝突，以此喚起讀者對他的同情。這樣我就能把他的形象寫得更加高大。讀者說不定會把他當成新的普羅米修斯。我也許可以把他打造成這位大英雄的現代化身，爲了人類的利益甘願承受非人的痛苦。這向來是個令人感動的主題。
除此之外，我還可以到他婚後的生活中去尋找他的動機。處理這個主題可以有十幾種方式。他潛在的天賦因爲結識那些和他妻子廝混的文人墨客而露出鋒芒；或者是夫妻間的齟齬促使他把注意力轉移到自己身上；或者是某段婚外戀情將他心裡的依微星火煽動成熊熊烈焰。我想如果是這樣的話，斯特里克蘭太太就必須以迥然相異的面貌出現了。我可以罔顧事實，把她形容得難以相處、索然無味，或者見識淺陋，對靈性的追求不以爲然。我可以讓斯特里克蘭的婚姻變成曠日持久的酷刑，離家出走是他僅有的活路。我想我可以強調他對這個情不投意不合的配偶是多麼有耐心，滿懷憐憫的他是多麼不願意掀掉重重地壓在他身上的負擔。如果這樣寫，我肯定不會提到他們的子女。
爲了讓故事更加生動，我也可以讓他和某位老畫家發生關係，後者在年輕時因爲生活所迫或者想要出人頭地，無奈地浪擲了自己的天賦，他發現斯特里克蘭也可能埋沒自己的才華，於是勸說他拋棄榮華富貴，專心致志地踏上神聖的藝術之路。我想這應該是個很有諷刺意味的故事：這位老人已經功成名就，他有萬貫家財，受萬衆敬仰，卻知道這並非他想要的生活，所以想要斯特里克蘭去實現他年輕時沒有勇氣追逐的願望。
可惜實際情況要沉悶乏味得多。斯特里克蘭剛從學校畢業就進入了股票交易所，而且也沒有懷着厭惡的心態。在結婚之前，他過着典型的股票經紀人生活，在交易所做着不大不小的投機生意，關注着德比賽馬或者牛津和劍橋的划艇比賽，但頂多只會下一兩英鎊的賭注。我想他在業餘時間偶爾也去練拳擊。他在壁爐架上擺放着朗特里小姐和瑪麗·安德森的照片。他喜歡看《幽默畫報》和《體育時報》。他會去漢普斯塔德參加舞會。
我有很長時間沒見過他倒不是很重要。那些年他的生活是很單調的，就是努力想要掌握繪畫這門困難的藝術，這其間爲了餬口，他也打過幾份短工，但我覺得這並不重要。就算把它們寫下來，也無非是記錄他所看到的發生在別人身上的事情。我並不認爲這些事情對他本身的性格有任何影響。他的種種辛酸經歷足以寫成一部現代窮
鬼浪跡巴黎的傳奇小說，但他始終很是超然，從他的談話來看，那些年並沒有發生任何給他留下深刻印象的事件。也許他到巴黎時年紀已經太大，所以周圍燈紅酒綠的環境對他沒有吸引力。說來倒也奇怪，我總覺得他不僅非常講求實際，甚至還有點呆板。我認爲他在這段時期的生活是很羅曼蒂克的，但他自己肯定不這麼想。這大概是因爲，要意識到生活的羅曼蒂克情調，你必須有點像演員，你必須能夠站在身外看待自己，既超脫又投入地觀察自己的行動。但說到心無旁騖，誰也比不上斯特里克蘭。我從來沒見過像他那麼目標明確的人。我無法描述他是怎樣走過那條艱難困苦的藝術之路、最終達到他所處的大師境界的，這是非常可惜的。因爲如果我能展現他是如何百折不回，堅定不移地勇敢前行，從不感到絕望，在面對信心動搖這個藝術家最大的敵人時，又是如何頑強地奮力拼搏，那麼我也許能夠激起讀者對這個我知道肯定顯得毫無魅力的人產生同情之心。但我沒什麼好寫的。我從來沒見過斯特里克蘭作畫，也不知道有誰曾經見過。他的掙扎是專屬於他自己的秘密。就算他曾經在煢煢孑立的畫室裡絕望地和上帝的天使殊死搏鬥，他也絕不讓任何人發現他的痛楚。
當寫到他和布蘭琪·斯特羅夫的關係時，我也覺得很苦惱，因爲我掌握的都是些零星的事實碎片。爲了讓我的故事顯得完整，我應該描述他們的悲劇戀情的發展過程，但我根本不瞭解他們共同生活的那三個月。我不知道他們相處得怎麼樣，彼此談些什麼。畢竟每天有二十四小時，而情感的高潮只可能出現於少數時刻。其他時間他們如何度過，我只能向壁虛造了。我猜想在天黑之前，只要布蘭琪還支持得住，斯特里克蘭就會不停地畫畫，看到他全神貫注地工作着，布蘭琪肯定感到很惱火。在這樣的時刻，她並不是斯特里克蘭的情婦，而是他的模特，然後還有很多相對無言的時候。這肯定讓她感到害怕。斯特里克蘭曾暗示布蘭琪向他投懷送抱其實有點報復德克·斯特羅夫的意味，因爲德克曾在她身處絕境的時候施以援手，他的話讓我不由想入非非。我希望這不是真的。這在我看來實在是很可怕。但誰又能摸清難測的人心呢？肯定不是那些以爲那裡只有高尚情操和正常感情的人。後來布蘭琪發現斯特里克蘭儘管也有激情澎湃的時刻，但大部分時間對她很冷漠，這時她心裡肯定感到非常難過；而據我猜測，即使在那些纏綿的時刻，她也明白她對斯特里克蘭來說並非一個人，而是一件帶來快感的工具；斯特里克蘭依然是個陌生人，於是她可憐地使盡各種手段，想要將其留在自己身邊。布蘭琪試圖讓斯特里克蘭陷入溫柔鄉，卻不知身體的舒適對他來說毫無意義。她變着花樣給斯特里克蘭烹調美味的食物，殊不知他對吃什麼根本無所謂。她生怕斯特里克蘭一個人會感到寂寞。她總是纏着斯特里克蘭，待得他的激情消退，又拼命地想要重燃他的慾火，因爲那樣她至少還能擁有把他牢牢抓在手裡的幻覺。或許她的頭腦也知道，她鍛造的鎖鏈只會激起他破壞的慾望，就好像商店的玻璃窗總是讓人覺得手癢，恨不得拿塊磚頭把它砸個稀巴爛那樣；但她的心卻毫無理智可言，驅使她踏上她明知有去無回的絕路。她肯定是非常不快樂的。但盲目的愛情讓她
執迷不悟，頑固地認爲她付出的愛是如此的偉大，對方絕不可能不報以同樣偉大的愛。
但拋開我對許多事實的茫然無知不談，我對斯特里克蘭性格的研究還存在着很大的缺陷。因爲實在是太過駭人聽聞，所以我把他的兩段戀情寫下來了，然而那卻是他的生活中微不足道的組成部分。令人啼笑皆非的是，它們竟然如此悲劇地影響到其他人。他的生活其實是由夢想和極其辛苦的工作組成的。
這正是小說的失真之處。因爲普遍而言，愛情只是男人生活中的插曲，是和日常生活中的其他事務並存的；但小說往往會對愛情大加渲染，使它具備了與現實不符的重要性。確實有少數男人把愛情當成人世間的頭等大事，可惜這些人都不是非常有趣，就連對愛情最感興趣的女人也會瞧不起他們。女人會被他們哄得飄飄欲仙、興奮不已，可是也難免感到渾身不舒服，覺得他們真是下賤的動物。甚至在短暫的熱戀期裡，男人也會心有旁騖。他們會全神貫注地去完成賴以謀生的工作，他們會旁若無人去參加強身健體的運動，他們會興致勃勃地去研究各種各樣的藝術。對大多數男人來說，他們會把這些不同的活動安排在不同的時間段，他們在從事某種活動時，往往會把其他的拋諸腦後。他們會把所有注意力集中在當前正在做的事情上，如果一種活動干擾了另外一種，他們會感到很惱火。就談戀愛這回事而言，男人和女人的區別在於，女人能夠整天卿卿我我，但男人卻只能偶爾爲之。
對斯特里克蘭來說，性慾佔據的位子非常小。它是毫不重要的。它是十分討厭的。他的靈魂追求的是其他東西。他也有強烈的情慾，他的身體偶爾會被那種慾望控制，逼得他去盡情放縱一番，但他憎恨這種讓他失去自制力的本能。我想他甚至還會討厭那些讓他的情慾得到發泄的女人。在恢復常態之後，看到那個剛剛和他共度雲雨的女人，他會感到十分厭煩。那時候他的思維會肅穆地遨遊於九霄雲外，他對那女人的嫌惡之情，也許就像五彩斑斕的蝴蝶在花叢間迴旋飛舞時看到它剛從中勝利脫身的污穢殘繭而產生的感覺。我認爲藝術是性本能的表現。美貌的女人、黃色月光下的那不勒斯海灣或者提香的《下葬》在人們心裡勾起的都是這種情感。斯特里克蘭討厭正常的性宣泄，也許是因爲他覺得那太過粗俗，遠遠不能和藝術創作的成就感相提並論。其實我自己也感到十分奇怪，我把他寫得那麼冷酷、自私、粗暴和下流，卻又說他是個偉大的理想主義者。但事實就是如此。
和其他藝術家相比，他過的生活更加悽慘。他也更加勤奮地工作。他毫不在乎那些大多數人認爲能讓生活變得更加美好的東西。他視錢財如糞土。他視名聲爲浮雲。可是你不能稱讚他抵禦了這些誘惑，因爲我們大多數人固然不惜委曲從俗苟求富貴，但這些對他來講根本不是誘惑。他的頭腦不知妥協忍讓爲何物。他生活在喧囂的巴黎，卻比底比斯沙漠的隱士更加孤獨。他只願其他人別來打擾他，此外更無所求。他全心全意地追逐着他的目標，爲了追到這個目標，他不僅甘願犧牲自己，這有許多人能做到，也不憚於犧牲別人。他有着世俗所不能理解的理想。
斯特里克蘭是個可惡的人，但我還是認爲他很偉大。
（本章完）