我總覺得有些人沒有出生在正確的地方。偶然的命運將他們丟到特定的環境裡，但他們總是對某個不知在何處的家鄉念念不忘。他們是生身之地的過客，從孩提時代就熟悉的林蔭小徑，或者曾在其中玩耍過的熱鬧街道，都無非是人生路上的驛站。他們始終把親友視如陌路，對生平僅見的環境毫無感情。也許正是這種疏離感推動他們遠走高飛，去尋找某種永恆的東西，某片能讓他們眷戀的土地。也許正是某種藏得很深的尋根意識，敦促這些天涯遊子重返他們的祖先在湮遠的太初便已離開的故地。有時候，人會偶然造訪某個地方，卻神秘地感到這裡就是他的歸宿。這裡就是他朝思暮想的故鄉，儘管周邊的環境他從未見過，儘管當地的居民他素未謀面，他卻願意安頓下來，彷彿這些都是他生來便已熟知的。在這裡他的心終於不再躁動。
我給緹亞蕾講了個故事，主角是我在聖托馬斯醫院認識的。他是個猶太人，叫做亞伯拉罕，當時是個頭髮金黃、特別壯實的年輕人，生性很靦腆，也非常謙虛，但他的才華很出衆。他考取了醫院的獎學金，讀書五年期間拿遍了所有能拿的獎勵。他同時被委任爲內科醫生和外科醫生。他的出色是大家公認的。最後他被選進了醫院的管理層，前途一片光明。按照常理來說，他肯定會上升到他這個職業的頂端。名譽和財富正在等着他。在履新之前，他想去度假，由於手頭並不寬裕，他以外科醫生的身份登上了一艘開往地中海東岸的不定期貨輪。這艘貨輪通常並不配備大夫，但聖托馬斯醫院有個年長的外科醫生認識這條航線的經理，經理賣了個人情，特准亞伯拉罕上船。
幾個星期後，醫院管理層收到他的辭呈，他放棄了那個令人覬覦的職位。醫院的同事感到極其震驚，各種憑空猜測的謠言紛紛傳開。每當有人做了不合常理的事情，他的熟人就會替他設想出最離奇的動機。但醫院早就有人對亞伯拉罕的位子虎視眈眈，所以亞伯拉罕也就被遺忘了。人們再也沒有聽到他的消息。他消失了。
大概十年後的某個早晨，我乘坐的輪船即將停靠在亞歷山大港，在上岸之前，我和其他旅客依照要求排隊接受醫生的檢查。那醫生長得很壯，穿着破舊的衣服，當他摘掉帽子之後，我發現他的頭髮差不多全掉光了。我覺得我以前見過他。突然間我想起來了。
“亞伯拉罕。”我說。
他轉頭看着我，滿臉迷惑，然後他認出我，緊緊地抓着我的手。互道驚喜後，聽說我要在亞歷山大港過夜，他邀請我到英國俱樂部和他
共進晚餐。那晚再次見面時，我說我完全沒想到居然會在那裡碰見他。他的職位非常低微，看他的樣子也有點寒酸。然後他跟我說起了他的故事。當初啓程到地中海度假時，他其實是準備回到倫敦，去聖托馬斯醫院履任的。那天早晨，貨輪在亞歷山大港靠岸，他在甲板上觀察這座城市，在陽光下白花花的，還有碼頭上的人羣，他看到了穿着襤褸長袍的本地人，蘇丹來的黑人，吵吵嚷嚷、成羣結隊的希臘人和意大利人，戴着紅色菲斯帽的、神情肅穆的土耳其人，燦爛的陽光和藍色的天穹，他產生了某種感觸。他無法描述這種感受。就像是一聲驚雷，他說，但隨即又推翻了這個說法，改口說是一種天啓。似乎有什麼東西觸動了他的心靈，於是他突然覺得非常快樂，有一種無拘無束的美妙感受。他覺得他回到家鄉了，不用一分鐘就決定他將會在亞歷山大港度過他的餘生。他離開那艘船沒遇到什麼困難，不到二十四個小時，他已經帶着所有的行李，出現在海岸上。
“船長肯定覺得你瘋掉了。”我笑着說。
“我不在乎任何人的看法。其實做出決定的不是我，而是我內心某種更爲強大的力量。當時我環顧四周，想着要找家希臘人開的小旅館住下來，我感覺我知道哪裡能找着。說了你也許不信，我是直接走過去的，當我看見那個旅館的時候，我立刻就認出它來了。”
“你以前來過亞歷山大港嗎？”
“沒有，我從來沒有離開英國。”
他很快就進入了當地的海關部門，隨後一直在那裡上班。
“你從來沒後悔過嗎？”
“沒有，完全沒有。我賺的錢只夠過日子，不過我很滿足。我別無所求，只想在這裡住到老死。我的生活很美好。”
我翌日就離開了亞歷山大港，也忘了亞伯拉罕的事情，直到不久之前才又想起來。當時我去另外一個當醫生的老朋友家吃晚飯，他叫阿列克·卡邁克爾，因爲短期休假回到英國。我偶然在馬路上撞見他，並向他道賀，由於在戰爭中的傑出表現，他剛剛被皇室授予了爵士的頭銜。我們都說要找個晚上好好敘敘舊，當我答應到他家吃晚飯時，他說他不會再請其他人，以便我們能夠促膝長談。他在安妮女王街有座漂亮的老房子，他是個很講格調的人，把房子佈置得很讓人稱羨。在餐廳的牆壁上我看到一幅秀麗的貝洛託，還有兩幅讓我很妒忌的索範尼。在他的妻子——是個很高的美女，穿着金色的衣服——起身告退之後，我笑着說他現在的生活條件，跟我們以前在醫院
當學生時真是不可同日而語。當時我們到威斯敏斯特橋大街某家破落的意大利餐廳吃頓晚飯都會覺得太過奢侈。阿列克·卡邁克爾如今是六家醫院的管理人員，我估計他每年的收入有一萬英鎊，而這次受封爲爵士也只是他飛黃騰達的起點，他將來肯定還會得到更多的榮譽。
“我過得挺好，”他說，“但說來奇怪，我能過上這種生活，還是因爲那次運氣好。”
“你這話是什麼意思呢？”
“嗯，你記得亞伯拉罕嗎？本來大有前途的人是他。當學生的時候，他各方面都比我優秀。他拿了許多我想拿又拿不到的獎勵和獎學金。我總是爭不過他。如果他繼續努力，我今天的地位肯定是他的。那傢伙做外科手術是個天才。誰也比不上他。在他被提拔爲托馬斯的主任醫生之後，我完全沒有指望進入醫院的管理層。我頂多只能成爲全科醫生，全科醫生獲得晉升的機會有多大你是知道的。但亞伯拉罕卻辭職了，我得到他的職位。那給了我機會。”
“確實是這樣的。”
“這純粹是運氣。我覺得亞伯拉罕這人有點古怪。可憐的傢伙，他整個人徹底廢掉了。他在亞歷山大港的醫院找了份可憐的工作——好像是當檢疫員還是什麼。我聽說他娶了個醜陋的希臘老女人，生了六七個邋遢骯髒的兔崽子。實際上，我覺得人光有腦子是不夠的。更重要的是性格。亞伯拉罕沒有性格。”
亞伯拉罕沒有性格？我想只有非常有性格的人，纔會在發現別的生活方式更有意義之後，只經過半個小時的考慮，就毅然拋棄原本蒸蒸日上的事業。而事後從來不懊悔突然踏出這一步，那就更有性格了。但我什麼也沒說，阿列克·卡邁克爾繼續發表他的感慨：
“當然，如果我假裝爲亞伯拉罕感到惋惜，那未免也太矯情了。畢竟這件事對我有很大的幫助。”他使勁地抽着手上那根花冠牌雪茄，志得意滿地噴出幾個菸圈。“但如果這跟我個人沒有關係的話，我會爲他浪費自己的才華而感到遺憾的。一個人竟然如此糟踐自己，這實在是很讓人痛心疾首的。”
我很想知道亞伯拉罕是否真的糟踐了自己。難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境裡，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成爲年入上萬英鎊的外科醫生、娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認爲你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。但我再次閉上了嘴巴，因爲我有什麼資格和一位爵士爭論呢？
（本章完）