前夜
天漸漸地黑了，暮色像一層灰色的濃霧，從窗口、門外向室內涌了進來，充塞在每一個空間和隙縫裡。鄭季波坐在客廳的沙發上，雙手抱住膝，凝視着窗外的一棵鳳凰木沉思。雖然已經到了冬天：鳳凰木的葉子好像還是綠的，但是，現在什麼都看不清楚了！那模糊的枝椏上，彷彿也籠罩着一層厚而重的霧，使那一片片由細碎的葉子集合而成的大葉，只顯出一個朦朧的、如雲片似的輪廓。天確實已經昏黑：一陣風吹過來，玻璃窗發出叮噹的響聲，鄭季波驚醒地站起身來，扭亮了電燈，下意識地看了看手錶，表上的長短針正重疊在六字上，六點半，已不早了！
“怎麼還不回來？”鄭季波自言自語地問了一句。事實上，這句話他在一小時前就說過一次了，從五點鐘起，他就在期望着女兒的歸來。其實，平常還不是天天見面，他不瞭解爲什麼今天這麼渴望着見到她？或者，因爲這是她最後一晚做他的女兒了。
門鈴響了，他急急地跑去開門，快到門口的時候，他又本能地放慢了步子，似乎有點不好意思讓女兒發現自己正在等她。打開了門，出乎意料地只是一個郵差，是從臺南寄來的匯票，又是給絮潔的禮金！鄭季波收了匯票，有點失望地關上大門，走上榻榻米。鄭太太從廚房裡跑了出來，手裡拿着一個鍋鏟，帶着點不由自主的興奮問：
“是絮潔回來了嗎？”
“不是，是郵差送匯票來，四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金！”
“啊！”
這聲“啊”用着一種拉長的聲調，微微地帶着幾分失望的味道。鄭季波望着太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的臉孔，以及那倒提着鍋鏟，邁着八字步退回廚房的神態，忽然對她生出一種憐憫的心情。不禁跟着她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜，預防冷掉和灰塵，上面都另外蓋着一個盤子。鍋里正好燒着一條大鯉魚，香味和蒸氣瀰漫在整個廚房裡，鄭太太忙碌地在鍋裡下着作料，一面擡頭看看他，有點不自然地笑了笑，似乎需要找點解釋似的說：
“紅燒鯉魚，絮潔頂喜歡吃的菜，孩子們都像你，個個愛吃魚！”
他感到沒有什麼話好說，也勉強地笑了笑，依然站在廚房門口，看看太太老練而熟悉地操作。魚的香味衝進他的鼻子裡，帶着幾分誘惑性，他覺得肚子有點餓了，鄭太太把魚盛進了碟子裡。魚在碟子裡冒着熱氣，皮燒得焦焦的，灰白色的眼珠突了出來，彷彿在對人冷冷地瞠視着。
“幾點了？”鄭太太把煤油爐的火撥小了，在爐上燒了一壺水，有點焦急地問。
“快七點了！”鄭季波回答，望着桌子上堆滿的菜。那種憐憫的情緒更具體而深切。
鄭季波幫着太太把菜一樣一樣地拿到飯廳裡。一共有六個菜一個湯，都是絮潔平日最愛吃的菜，黑壓壓的放了一桌子。鄭季波笑笑說：
“其實也不必做這麼多菜，三個人怎樣吃得了？”
“都是絮潔愛吃的，明天就是別人的人了，還能吃幾次我做的菜呢？”
鄭季波沒有接話，只看了她一眼；鄭太太低垂着頭、花白的頭髮在腦後束了一個髮髻，使她看起來比實際的年齡還要老些。她在桌子的四周不住地摸索着，彷彿在專心一致地安放着碗筷，其實一共只有三副碗筷，實在沒有什麼好放的。鄭季波默默地走出了飯廳，回到客廳裡，在沙發上坐了下來。要辦的事早在前幾天都辦完了，現在倒有點空蕩蕩的閒得慌。伸手在茶几的盒裡取了一支菸，他開始靜靜地抽起煙來，其實，他並沒有抽菸的習慣，只在情緒不安定的時候才偶爾抽一兩支。
明天絮潔就要出嫁了，這原是一定會發生的事，不是嗎？天下沒有女兒會陪着父母過一輩子的。先是絮菲，再是絮如，現在輪到絮潔，這將是最後一次爲女兒辦喜事了，以後再也沒有女兒可以出嫁了。像是三張卷子，一張一張地答好了交出去，這最後的一張也答完了。原可以好好地鬆一口氣，享受一下以後沒有兒女之累的生活。但是，不知爲了什麼，鄭季波感到一陣模糊的、空虛的感覺。這感覺正像菸蒂那縷輕煙一樣：縹緲、虛無而難以捉摸。
“還沒有回來嗎？”
鄭太太走過來問，當然，她自己也明知道絮潔還沒有回來，只是問一句而已。鄭季波搖了搖頭，茫然地望着鄭太太那雙改造派的腳，和那搖搖擺擺的走路姿勢，隱約地記起自己和鄭太太新婚的時候，每當他注視到她這一雙腳的時候，她就會手足失措地把腳藏到椅子底下去，好像有一個莫大的缺點被人發現了似的。那時她很年輕，很容易臉紅，喜歡用那對秀麗而溫柔的大眼睛悄悄地注視着別人，當別人發現了她的注視時，她就會馬上羞紅了臉把頭低下去。這一切都別有一種惹人憐愛的韻致，可是，當時他卻並不這麼想，他只覺得她很幼稚、很愚昧，又很土氣。
“是不是所有的事都辦好了？照相館接過頭了嗎？出租汽車訂好了沒有？花籃和花都要最新鮮的，你有沒有告訴花店幾點鐘送花來？”
鄭季波點了點頭，表示全都辦好了。他倒有一點希望現在什麼都沒有弄好，那他就可以忙忙碌碌的有事可幹了。就像絮菲結婚那次一樣，一直到走進結婚禮堂，他都還在忙着。但，現在到底是第三個女兒結婚了，一切要準備的事都駕輕就熟，再也不會像第一個女兒結婚時那樣手忙腳亂了。鄭太太搓了搓手，似乎想再找點問題來問問，但卻沒有找出來，於是走到書架旁邊，把書架上的一瓶花拿了下來，自言自語地說：“兩天沒有換水了，花都要謝了，我去換換水去！”
鄭季波想提醒她那是今天早上才換的水，卻沒有說出口，目送着她那臃腫的身子，抱着花瓶蹣跚地走出去，不禁搖搖頭說：
“老了，不是嗎？結婚都三十幾年了！”
年輕時代的鄭太太並不胖，她身材很小巧、很苗條，臉龐也很秀麗，但是，鄭季波並不喜歡她。當他在北平讀書，被父親騙回來舉行婚禮時，他對她只有一肚子的怨恨。婚前他沒有見過她，舉行婚禮時他更連正眼都沒有看過她一眼，進了洞房之後，她低垂着頭坐在牀沿上，他很快地掠了她一眼，連眼睛、鼻子、眉毛都沒有看清楚，就自管自地衝到牀前，把自己的一份被褥抱到外面書房裡，鋪在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎麼過的，只是，第二天早晨，當他醒來的時候，出乎意料地她竟站在他的面前，靜靜地捧着洗臉水和毛巾。他擡起頭來，首先接
觸的就是她那對大而黑的眼睛：脈脈地、溫馴地、歉然地望望他，他的心軟了，到底錯誤並不在她，不是嗎？於是他接受了這個被硬擲入他懷裡的妻子。但，由於她沒有受過教育，更由於她是父母之命而娶的女子，他輕視她、討厭她，變着花樣地找她發脾氣。起先，他的母親站在兒媳婦的一邊，總幫她講話，漸漸地，母親卻偏向他這一邊來了，有一天，他聽到母親在房裡對她說：
“一個妻子如果不能博得丈夫的歡心，那她根本就不配做一個妻子，我們鄭家從沒有過像你這樣無用的媳婦！”
她忍耐了這一切，從沒有出過怨言。
“那時太年輕了，也太孩子氣了！”
鄭季波對自己搖了搖頭，香菸的火焰幾乎燒到了手指，他驚覺地滅掉了菸蒂，手錶上已經七點半，望了望大門，仍然毫無動靜。習慣性地，他用手抱住膝，沉思地望着窗外。月亮已升起來了，那棵鳳凰木反而清晰了許多，雲一樣的葉片在風中微微地顫動着。
鄭太太抱着花瓶走了進來，有點吃力地想把它放回原處去，鄭季波站起身來，從她手裡接過花瓶，放回到書架上。這種少有的殷勤使鄭太太稍感詫異地看了他一眼。他坐回沙發裡，掩飾什麼似的咳了一聲嗽，鄭太太看了看天色問：
“怎麼還不回來？再不回來，菜都要冷了！”
“她除了燙頭髮之外還要做什麼？爲什麼在外面逗留得這麼晚？”鄭季波問。
“要把租好的禮服取回來，還要取裁縫店裡的衣服，另外恐怕她還要買些小東西！”
“爲什麼不早一點把這些雜事辦完呢？”
“本來衣服早就可以取了，絮潔總是認爲那件水紅色的旗袍做得不合身，一連拿回去改了三次。”
“何必那麼注意小地方？”鄭季波有點不滿。
“這也難怪，女孩子把結婚的服裝總看得非常嚴重的，尤其是新婚之夜的衣服，記得我結婚的時候……”鄭太太猛然住了口，鄭季波看了看她，努力地想記起她結婚那晚穿的是一身什麼樣的衣服，但卻完全記不起來了。
八點十分，絮潔總算回來了，新燙的頭髮柔軟而鬈曲地披在背上，懷裡抱着大包小包的東西，一進門就嚷着：
“媽！你看我燙的頭髮怎麼樣？好看嗎？”
本來絮潔就是三個女兒中最美的一個，把頭髮一燙似乎顯得更美，也更成熟了。但，不知爲了什麼，鄭季波卻感到今晚的絮潔和平常拖着兩條小辮子時完全不一樣了，好像變得陌生了許多。鄭太太卻拉着女兒的手，左看看、右看看，讚不絕口，絮潔興奮地說：
“我還要把禮服試給你們看看，媽，我又買了兩副耳環，你看看哪一副好？”
“我看先吃飯吧，吃了飯再試好了，菜都冷了！”鄭太太帶着無法抑制的興奮說。鄭季波想到飯廳桌上那滿桌子的菜，知道太太想給絮潔一個意外的驚喜，不禁讚歎地、暗暗地點了點頭。
“喔，你們還沒有吃飯嗎？”絮潔詫異地望了望父母，“我已經在外面吃過了。你們快去吃吧，我到房裡試衣服去！”
絮潔撒嬌地對鄭太太笑了笑，跑上去勾住鄭太太的脖子，在她臉上親了一下。又回過頭對鄭季波拋來一個可愛的笑靨，就匆匆忙忙地抱住她那些大包小包的東西往自己的房裡跑去。鄭太太愣了一下，接着立即抱着一線希望喊：
“再吃一點吧，好嗎？”
“不吃了，我已經飽得很！”
鄭太太呆呆地望着女兒的背影，像生根一樣地站在那兒，屋裡在一剎那間變得非常地沉寂。鄭季波碰了碰鄭太太，用溫柔得出奇的語調說：
“走吧，玉環，我們吃飯去！”
鄭太太驚覺地望了望鄭季波，嘴邊掠過了一絲淡淡的苦笑，搖着頭說：
“可愛的孩子，她是太快樂了呢！”
鄭季波沒有說話，走進了飯廳，在桌前坐了下來，鄭太太歉然地望着他問：
“菜都冷了，要熱一熱再吃嗎？”
“算了！隨便吃一點就行了！”
桌上堆滿了菜，雞鴨魚肉一應俱全。那盤紅燒鯉魚被觸目地放在最中間，直挺挺地躺在那兒，灰白色的眼珠突了出來，好像在冷冷地嘲弄着什麼。鄭季波想起他和鄭太太婚後不久，她第一次下廚房做菜，顯然她已經知道他最愛吃魚，所以也燒了一個紅燒鯉魚。那次的魚確實非常好吃，他還記得每當他把筷子伸進那盤魚的時候，鄭太太總是以她那對溫柔的大眼睛熱切地望着他，彷彿渴望着他的讚美，但他自始至終沒有誇過她一句，他不瞭解自己何以竟如此吝嗇？
他應該已經很餓了，可是，對着這滿桌子豐盛的菜餚，他卻有點提不起食慾來。但，雖然提不起食慾，他仍然努力地做出一副饕餮的樣子來：大口大口地扒着飯，拼命地吃着菜，好像恨不得把這一桌子的菜都一口嚥下去似的。一擡頭，他發現鄭太太正在看着他，猛然，他衝口而出地說：
“這魚好吃極了！”
“是嗎？”鄭太太注視着他，一抹興奮的紅潮竟染紅了她的雙頰，鄭季波詫異地發現這一句讚美竟能帶給她如此大的快樂。這纔想起來，這一句可能是他生平給她的唯一的一句讚美。離開了餐桌，他默默地想：
“這句話早該在三十二年前就說了，爲什麼那時候不說呢？”
回到客廳裡，鄭季波緩緩地踱到窗口。窗外的月光很好，這應該是一個美好而靜謐的晚上，夜晚總帶着幾分神秘性，尤其是有月亮的夜。這該是屬於年輕的情侶們的，躲在樹葉的陰影下喁喁傾談，望着星星編織着夢幻……可是，這一切與他都沒有關係了，他已經老了，在他這一生中，從沒有戀愛過，年輕時代的光陰完全虛擲了。
“爸爸！”
鄭季波轉過身來，呆住了。絮潔垂着手站在客廳門口：穿着一件白緞子拖地的禮服，大大的裙子襯托出她那細小的腰肢，低低的領口露出她豐滿圓潤的脖子，頭上扣着一圈花環，底下披着一塊霧一樣的輕紗，黑而亮的頭髮像瀑布一般披在肩上，耳環和項鍊在她耳際和脖子上閃爍。但，這一切外在的打扮仍然抵不住她臉上那一層煥發的光輝，一種無比聖潔而熱情的火焰燃燒在她微微溼潤的眼睛裡，嘴角帶着個幸福而甜蜜的微笑。鄭季波簡直不敢相信這就是他那跳跳蹦蹦，愛鬧愛撒嬌的小女兒。
“我美嗎？爸？”
“是的，美極了！”鄭季波由衷地回答，想到明天
她將離開這個家而投入另一個男人的懷抱，不禁感到一陣難言的、酸澀的味道。是的，小燕子的羽毛已經長成了，你能夠不讓她飛嗎？
門鈴忽然響了起來，鄭季波望着女兒說：
“我去開門，你不要動，當心把衣服弄髒了，大概又是送禮的，或者是郵差送匯票來！”
“不是，一定是立康，他說過那邊房子完全佈置好之後還要接我去看一次！”絮潔說。
“可是，”鄭季波站住了，“絮潔，我以爲你今天晚上要留在家裡和爸爸媽媽一起過的，你知道，這是……”他本來想說“這是最後一個晚上了！”但覺得“最後”兩個字有點不吉利，就又咽了下去。
“喔，真對不起，爸，我們還有許多零碎事情要辦呢！”絮潔有點歉然地望着鄭季波。
這個“我們”當然是指她和立康，鄭季波忽然覺得自己在和這未來的女婿吃起醋來，不禁自嘲地搖搖頭。開了門，果然是立康，鄭季波望着這一對年輕愛人間的凝眸微笑，脈脈含情的樣子，目送着他們雙雙走出大門，猛然感到說不出的疲乏和虛弱，他身不由己地在沙發上坐了下來。三十年來，這一付擔子是何等的沉重啊！
鄭太太關上了大門，走回客廳裡。客廳好像比平常空曠了許多，鄭季波無聊地又點燃一支菸，狠狠地吸了一口，把嘴做成一個弧形，想吐出一個菸圈。但是，菸圈並沒有成形，只吐出了一團擴散的煙霧。鄭太太找出了一個沒有繡完的枕頭，開始坐在他對面一針一線地繡了起來，空氣中有點不自然的沉寂，鄭太太不安地咳了一聲，笑笑說：
“他們不是蠻恩愛嗎？絮潔一定過得很快樂的！”
鄭季波的視線轉向了鄭太太，他知道她又在給絮潔繡枕頭了。她老了！時間在她的鬢邊眼角已刻下了許許多多殘酷的痕跡，那對昔日明亮而可愛的眼睛現在也變得呆滯了，嘴角旁邊也總是習慣性地帶着那抹善良的、被動的微笑。“可憐的女人，她這一輩子到底得到了些什麼？”鄭季波想。於是，他又模糊地記起，當鄭太太生下了他們的第一個女兒絮菲的時候，曾經臉色蒼白地望着他，含着淚，祈諒地說：
“我很抱歉，季波！”
她覺得抱歉，只爲了沒有給他生一個兒子，其實，這又怎能怪她呢？鄭季波又何嘗希望有兒子，他對於兒子或女兒根本沒有絲毫的偏見，只是，因爲對她有着過多的不滿，因爲恨她永遠是他的包袱和絆腳石，所以，沒有生兒子也成爲他責怪她的理由了。“那時是多麼地不懂事啊！”他想。
“記得我們剛來臺灣的時候，覺得這幢房子太小了，現在，房子卻又太大了！”
鄭太太環顧着房子說，嘴邊依然帶着那抹溫馴的微笑。鄭季波覺得心裡有一種說不出的滋味，三個女兒，三個饒舌的小婦人，常常吵得他什麼事都做不下去，現在，一個個地走了、飛了，留下一幢空房子、一桌沒有吃的菜，和許多零零碎碎的回憶。
“我應該給你生一個兒子的，季波！”
鄭太太注視着鄭季波，眼光裡含着無限的歉意。忽然，鄭季波感到有許多話想對鄭太太說，這些話有的早該在三十年前就說了的。他望着鄭太太那花白的頭髮，那額上累累的皺紋，那凝視着他的、一度非常美麗的眼睛。他覺得自己的情緒變得有點紊亂了，太多片段的記憶，太多複雜的感情，使他感到迷惑，感到暈眩。滅掉了菸蒂，他不由自主地坐到鄭太太的身邊，衝動地、喃喃地說：
“玉環，我從沒有想要過兒子，女兒比兒子好，尤其因爲……”他感到說話有點困難，他不知道該怎麼說纔好，停了半天，才又囁嚅地接下去，“因爲女兒是我們的，我和你的……”他感到辭不能達意，不知道爲了什麼，他覺得有點緊張、有點慌亂，這種感覺是他從來沒有過的。但是，顯然鄭太太已經瞭解了他的意思，她的眼睛睜得大大的，眼眶有一點兒溼潤，裡面閃耀着一種奇異的光輝。這表情他剛剛也曾看過，那是絮潔年輕的臉上；充滿了對幸福的憧憬與渴望。鄭太太低低地、猶疑地問：
“那麼，你並不因爲我生了三個女兒而生我的氣嗎？”
“生你的氣嗎？玉環，爲什麼要生你的氣呢？”
“女兒是要走的呢！”鄭太太有點不安地說。
“兒子長大了也是要走的，孩子們長成了，總是要去追求他們自己的幸福的，這樣也好，現在，只剩下我們兩個了！”
鄭季波凝視着鄭太太，當他說“現在只剩下我們兩個了”的時候，忽然心中掠過了一抹前所未有的甜蜜又淒涼的感覺，像是有一隻無形的手，捏緊了他的心臟，酸酸的、甜甜的。他再也說不出話來了，垂下了眼睛，他又看到了鄭太太那雙改造派的腳，隨着他的視線，鄭太太忽然羞怯地把腳往椅子底下藏去，鄭季波詫異結婚這麼多年後，鄭太太還會做這個她在新婚時常做的，惹人憐愛的舉動。
“你爲什麼要把腳藏起來呢？”他問。
鄭太太瞄了他一眼，像年輕時代般羞紅了臉，接着又微笑了起來，有點靦腆地說：
“我本來裹了小腳，和你訂婚沒有多久，他們告訴我，你堅持要退婚，說我是小腳，又沒有讀過書，我就哭着把腳放了，只是不能放得像天足那樣大，我怕你看了不喜歡。本來我想在婚前唸書的，可是來不及了！”
鄭季波靜靜地凝視着她，好像直到這一瞬間，他才第一次瞭解了她，認識了她，她那溫柔的眼睛，她那馴服的微笑，她那花白的頭髮，這一切是多麼地動人啊！鄭季波覺得他的心像一張鼓滿風的帆，被熱情所塞滿了！他不知不覺地握住了她的手，那雙手並不柔軟光滑，那是一雙做過許多粗事的手，上面應該和她那善良的心一樣受盡了刺傷和折磨，他訥訥地、不清楚地、吃力地說：
“玉環，我愛你！”感到婚後這麼多年再來講這話未免有點可羞，他的臉微微地紅了起來，又結結巴巴地補了一句，“現在……講這話……不是……太遲嗎？”
“遲嗎？”鄭太太像喝醉了酒一般，眼睛裡模糊的薄霧，兩頰因激動而發紅，嘴脣微微地張着，呼吸變得急促而緊張了，“遲嗎？我等這句話足足等了三十二年了！”
夜彷彿已經很深了，風從開着的窗子裡吹進來，掀起了窗上那薄薄的窗紗。小桌上的時鐘滴答滴答地響着，牆上的日曆捲起了一角，似乎在等待着被撕去。
窗外，鳳凰木舞動着它雲一樣的葉片，在風中微微地點着頭。
（本章完）