母親的肚子越來越大了。
我注意到母親的肚子變大是在暑假前。
有一天放學回家，我突然注意到母親走路時挺着肚子，樣子怪怪的。“媽，您肚子怎麼這麼大？”我好奇地問道。
“傻孩子，當然是媽懷孕了。”母親欣喜地說。
“懷孕？”我愣愣地看着母親。
“就是媽要給你生個小弟弟或小妹妹了。怎麼樣？喜歡嗎？”母親接過我的書包。
“喜歡，喜歡！”我高興地跳起來，“我早就想，媽媽怎麼還不給我生個弟弟妹妹呢？我都十三歲了。看人家甜甜，五六歲的年紀就有弟弟有妹妹了。”
甜甜是村裡的一個小女孩，很可愛的，我常逗她玩。哥你不一定記得。你走的時候，她才三四歲。
“告訴媽媽，你想要個妹妹還是弟弟？”媽媽摸着我的頭。幸福洋溢在媽媽的臉上。
“弟弟。我看媽媽的樣子就是小弟弟。”我脫口而出。
母親聽了我的話非常開心。但她忽然直直地看着遠方，彷彿在想念什麼，然後嘴裡喃喃自語，“真希望是個小弟弟。”
我的書包從她手裡脫落下來，她都沒有注意到。
我當時覺得奇怪，媽媽在想念什麼呢？那樣子，好像是在想念一個人。如果是想念人，那會是誰？總不會是爸爸吧。爸爸天天待在她身邊，自不會這麼想念。
還有，媽媽幹嘛要在我這麼大才懷孕呢？我已經十三歲了。整整比弟弟或妹妹大十二歲。年齡相差太大，很難說上話的。
管他呢，有總比沒有好。至少，在我思念哥的時候我有個傾訴的對象。
隨着母親的肚子越來越大，一家人都忙活起來了。母親忙着整理或向村裡人討要舊的嬰兒穿的衣服褲子，我們那有一種說法，撿舊衣服穿的孩子好帶；爺爺總是儘可能燒一些好吃的給母親吃，他養的生蛋的母雞都捨得殺了燉給母親吃；父親則很早就去和永泰的接生婆打招呼……
那個接生婆我可熟悉了，她一頭的銀髮讓我猜測不出她到底有多大的年紀。只是覺得她那雙手太神奇了，總能從女人的肚子裡托出嬰兒來。母親告訴我，別說我，連我父親都是她這雙手接生的。
那段時間，母親常把我叫到她身邊，讓我靠着她的大肚子聆聽她肚子裡的動靜。
“動了嗎，琪琪？”母親問道。
“動了，動了，小弟弟在踢我呢。”我是真的感覺到小弟弟在母親的肚子裡動盪。
“我也總能感覺他動呢。時不時踢我。一定是個調皮的傢伙。”母親說。
“那我在你肚子裡的時候有沒有這麼調皮？”我問母親。
“沒有，你一向很安靜。”
“那肯定是小弟弟。男孩子要好動一些。”
可沒想到的是，小弟弟還沒有出生，爺爺卻出事了。
那一天，我記得是晚邊放學回家的時候，走到村口，就有人告訴我：“琪琪，你還不趕快回家？你爺爺出事了。”
我嚇了一跳。爺爺出事？好好的，爺爺會出什麼事？我下午去上學的時候爺爺還囑咐我走路要擔心呢。
我連忙往家裡跑。我還沒有跑到家，便聽見從家裡傳出來很多人的哭聲。我急速邁進家門，便發現爺爺被放在堂前的地上了，被竹篾編織的類似席子樣的我那地方叫“麻墊”的東西圍起來了。
有幾個人輕輕地趴在麻墊上哭。媽媽在房間裡痛哭。爸爸不知去了哪裡。
隔壁的朱大媽也就是朱金山的母親抓住我的手，“琪琪，快過來看看爺爺。”
“爺爺怎麼啦？”我很驚慌。
“爺爺走了。”朱大媽的神情很凝重。
“走了？走去哪兒了？”
“你爺爺今天下午摔了一跤，就——死了。”
“死了？什麼？爺爺死了？”我簡直不相信我的眼睛。我也不相信我的耳朵。爺爺怎麼可能死呢？
怪不得家裡有這麼多人。怪不得爺爺被麻墊圍起來了。
我從小就知道，人死了就會被麻墊圍起來。這麼說，爺爺真的死了？
我嚎啕大哭。我趴在麻墊上（麻墊比我高，但我把麻墊往下壓了）呼喚着爺爺。爺爺躺在地上，整個身子整個臉都被被單矇住了，我什麼也看不見。
“我要見爺爺，我要見爺爺。”我叫起來。
我真不相信爺爺已經離開我了。我第一次感受到死亡的恐怖性。朱大媽勸我，永日的母親也勸我，我都沒有止住哭叫，直到母親從房間裡出來勸我，我纔不使性子，可我還是不停地啜泣。
我小小的心裡充滿的都是悲傷。那是我第一次面對死。
那時候我還不知道死是怎麼一回事，還不知道死就是無，是空。
當爺爺被埋葬出去，當堂前的麻墊被拆除，當什麼地方都見不到爺爺的影子時，我更真切地感覺到爺爺真走了。
爺爺說走就走了，永遠地走了，再也不回來了。我又想起哥離去的時候我長時間哭泣時爺爺無聲地站在我身旁，給我很安全的感覺。爺爺算得上是我的庇護神吧。
我時常想，爺爺會去了哪兒呢？爺爺去的那個地方究竟是什麼地方呢，竟會讓他那麼留戀？連他最寶貝的孫女都捨得拋棄？
另外，什麼樣的地方會讓人去了就永遠不回來呢？我不知道。我怎麼想都想不通。
我還想到，如果哥回來看望大家沒見着爺爺他會多麼難過，那可是他的郝爺爺呀！
我於是更想念哥了。
可令我窒息的是，我還沒有想通爺爺去了哪兒，母親又跟着去了。
母親的死我是親見了。那個場面我一輩子都無法忘懷，以至於後來在我的朋友生小孩的時候，問我是自然分娩好還是剖腹產好我毫不猶豫地建議她選擇剖腹產。
就在我陪着我朋友的丈夫守在手術室門口的時候，母親臨時前的悽慘景象還在我腦海裡不斷閃現，令我恐怖，令我驚慌。
母親死於難產。
分娩初期，大家都很開心。尤其是父親，非常興奮。他在堂前走來走去，好像很激動，一會兒在竹牀上坐下來，一會兒又到母親的房門口探聽，一副緊張不安的樣子。
母親的*聲不斷從房間裡傳來，同時也傳來接生婆的鼓勵聲，“再加勁，再加把勁就出來了。”
我起先也等候在堂前，因爲我很想知道母親到底會給我生個小弟弟還是小妹妹，可是等了好長時間都等不到我便跑出去玩了。
已經是深秋了。風一吹，門口的棗樹葉子嘩嘩譁飄落，一地都是棗葉。
爺爺走了，沒有人有心情去收拾這些。有些枝葉上還殘留着一些棗子，不過這些棗子已經通紅，而且乾癟了。如果哥在的話，他一定會想辦法把這些棗子在它們沒有乾癟前打下來給我吃的。
稻田裡的穀子都收回家了。田野裡一片荒蕪。
我坐在那棵我經常坐的棗樹樹幹上，撫摸着左手上的肉戒，弄不明白母親爲什麼那麼痛苦。母親的*近乎於喊叫了，即便我坐在棗樹杆上離家這麼遠，也能清楚地聽見。
我還看見一些人陸陸續續地走進我的家門。他們是來賀喜的吧。
那時我還不知道問題的嚴重性，母親的聲嘶力竭的叫喊還沒有引起我的警惕。我悠閒地坐在棗樹杆上，看一種我叫不出名字的蟲子在空中飛舞。
後來我感覺到母親的叫喊聲弱下去，便覺得小弟弟或小妹妹應該已經出生了，便決定回家。一到家，我發現擁在堂前的村裡人的表情都非常嚴肅，而且他們還悄悄地議論着什麼。
父親已經進了房間了。
我走進房間，忽然看見一地都是血。這可把我嚇壞了。接着我看見母親睡的那張牀上也都是血。母親的下半身光光的，一身都是血！
母親緊閉着眼睛。父親趴在牀上哭泣。
我聽見接生婆說：“我已經盡力了，我真的已經盡力了。臍帶繞頸，我有什麼辦法？”接生婆的那頭銀髮亂亂的。
“爲什麼會這樣？爲什麼會這樣？！”父親吼叫着。
我很害怕，我搞不清楚爲什麼母親怎麼不叫喚了，而且始終一動不動，而且她的下半身還在汩汩的冒血。
我忽然明白，母親已經死了。
我立即嚎啕大哭起來，擠上前趴在牀上用雙手推着母親的身體，但是母親一動也不動。
我說不清有多悲傷。爺爺離去的事實我尚未接受，沒想到母親緊跟着離我而去。
尤其母親的死實在太恐怖了，以至於連着幾個晚上我都做噩夢，我看見母親滿身是血走向我，悽悽地叫着我的名字，嚇得我直叫喚，然後便醒過來。
醒來之後我滿腦子空白。我想不清楚，人好好的爲什麼會死。
人爲什麼一定要死呢？爺爺死了，母親死了，到時候父親也會死吧？如果父親也死了，這世上不就剩下我一個了嗎？不，不，我還有哥。可如果哥再也不來看我，我不就真剩一個了嗎？
想到這，我覺得好孤單。
我第一次真真切切地體會到什麼是孤單。