門外一個黑影撥弄了幾下鎖頭，晃了幾下木柵欄門，又嘗試着從門翻進來。
“誰在那裡？家裡有人，趕緊走。”於德忠在黑暗裡嘲那邊喊道。
黑影繼續嘗試着往裡翻，似乎並未受到驚嚇。
於德忠見此情景發起了狠，聲音加高了幾度，把能想到的髒話罵了一遍吼道“乃馬勒個臭比，勁兒乃媽的，你再不走我現在就出去拿砍刀剁了你！趕緊滾！”
黑影停頓了一下，終於消失了。
倆人趴窗臺邊又看了十幾分鍾，確認沒人回來，才重新躺下。
“那人是不是喝多了，走錯門了？”張玉英低聲的問道，“按理說東屋的狗叫得聲音那麼大，還聽到屋裡有人醒了，是個賊也早就跑了。”張玉英越想越不對勁。
“你說能是誰喝多了？如果是賊的話，咱家這條件村裡人也都知道，沒有什麼可偷的。外面的賊也得踩點，踩誰家也踩不到咱家。”於德忠也有點納悶。
“是不是二狗他兄弟那個彪子，沒關住跑出來了？”每個村子裡都有幾個殘疾人，聾啞人還有腦袋不正常的“彪子”。
“不知道，快過年了，睡覺驚醒點吧。”
“你晚上再敢出去打撲克試試。”
“昂，不出去了。”
一場虛驚，也結束了夫妻兩人的冷戰。張玉英跟於樂說有個彪子迷路了，沒什麼事了，讓於樂繼續睡覺。再怎麼說，於樂還是受了驚，把頭埋進了被子裡，不一會兒又憋得慌，露出倆鼻孔，迷迷糊糊又睡着了。於德忠夫婦卻沒怎麼睡踏實，一晚上爬起來好幾次。
過了一年的苦日子，再窮的人家也想在年三十兒這天吃上口肉。所以那段時間，上了臘月，會有一些實在沒招了的貪財圖物的小賊光顧家門，不到萬不得已，很少會去想着害命。即便如此，很長一段日子，於德忠睡覺的時候都會在枕頭底下放把刀以防萬一。
第二天一早，於德忠去院門檢查了一下鎖頭，發現鎖眼有幾處細微的劃痕。家裡的東西都沒少。回屋後跟張玉英商量着，開春得把房子拾掇一下，外面的石頭牆推了，砌磚牆，再買個大鐵門，家裡剩的錢全部拿出來應該夠用。
清晨，玻璃上凍的全是窗花，白色水晶般，像樹一樣的紋路。於樂握起小拳頭，小拇指一側貼在玻璃上，不一會兒融化出一個腳掌的形狀，用指頭又在腳掌上方點了五個點，做成了小腳丫。八九點鐘，日頭照了進來，從上到下慢慢的融化了窗花，水滴流過了一層一層的窗框，繼續腐朽着這些爛木頭。於樂沒有耐心，他希望陽光全部照進來，用指甲蓋在玻璃上一下又一下的颳着未融化的冰晶。
今天是個大晴天，張玉英到鄰居嫂子家幫忙做餑餑。於德忠開始喊着於樂一起打掃房間。用掃帚撣去了天花板四周的幾點蜘蛛網。桌子挨着炕，桌子上的假花、杯子、相框等等一股腦的扔炕上擦拭了一遍。換了張新的塑料桌布又擺了回去。桌子旁邊是結婚時買的衣櫥，左右各一個外拉門，中間有塊玻璃，把玻璃擦了一下。整個衣櫃胡亂抹了一遍。
桌子上面吊了一個大鏡子，鏡子下面有兩個釘子抵住，鏡子上端中間有根紅繩，一端系在牆上的釘子上，一端拉住鏡子。鏡子沒有貼在牆上，而是上端往外傾斜，跟牆形成了一個夾腳，朝向房門。於樂的玩具都放在鏡子後面跟牆的夾腳裡。於樂踩着桌子將鏡子後面的鐵皮青蛙和旋轉蓮花取出來，學着於德忠像模像樣的擦了幾下又放了回去。土炕正對的牆邊放了一個開始掉皮了的沙發，沙發上面有個大開本的印着八九十年代港臺女星的掛曆，塑料紙材質。整個房間就這麼點擺設，全擦完用了不到一個小時。
於宣正的房間更是簡單，一張桌子一鋪炕。竈間是飯廚，和一張桌子，放着幾個暖水瓶。擦完後，日頭移到正南，玻璃也幹了。中午擦完玻璃，大掃除就算結束了。
家裡雖然寒酸，但擺放整齊後，寒酸中還能感覺出一份整潔，和這家人想要認真去過日子的心。破而不亂，小而溫馨。
臘月二十七，張玉英包了兩鍋山東大包子，大塊的肥瘦相間的肉，白菜粉條，花生油醬油和餡，美味無比。包子太大，於樂吃了小半個就撐了。
臘月二十八，炸了果子，於德忠將買的幹竹筍切了泡發起來。傍晚的時候，煮了倆豬蹄和幾塊豬皮，撕碎切開，回鍋放了醬油調料熬成了凍。於樂摳了幾塊豬蹄上的肉，啃了兩塊沒什麼肉的骨頭，心裡美上了天。這是整個童年都在盼望的年味。
晚上煮了一鍋開水，一家三口輪流坐在淘小麥用的大鐵盆裡洗了個熱水澡。於樂小時候不常洗澡，一個冬天就洗這一次，脫下衣服，身上的灰都有點反光。泡了一會兒再搓，好像搓下來一層皮。洗完澡躺在炕上，頭朝外，張玉英在炕邊放了個凳子，擺上臉盆添了點熱水又給於樂洗了個頭。張玉英自己研究了剪頭髮的技藝，給於樂剪了剪頭髮，這纔算完事。而於德忠的待遇也完全一樣。張玉英給他們從頭到尾收拾了一遍。
臘月二十九，除夕。張玉英一早喊於德忠起牀，讓他好好聽着外面的聲兒。村裡陳勝利一家常年做豆腐，雖然不是每天都有，但除夕這天早上，他們一定會出來賣一次豆腐。“豆腐”寓意着“都有福”，除夕這天，他們想把福氣帶給村裡的人，起晚了，可就搶不到了。
陳勝利的父親做豆腐，做不動了兒子接班，直到現在，過了近三十年，於樂還是能在除夕這天清晨六點多聽到熟悉的聲音“豆腐～豆腐～”，只是嗓音遲暮，老豆腐陳去世了，小豆腐陳也成了老人。陳勝利的孩子搬到了城裡，或許再過一些年，半個多世紀，父子兩代人，一個小推車，除夕這天，一聲聲豆腐聲，掀開布，切一方熱氣騰騰的豆腐的景象，終將湮沒。
“豆腐～豆腐～”，於德忠聽到聲音，拿了兩塊錢抱了個大搪碗跑了出去。