入冬以來第一場雪下的如此之大，出乎所有人的意料。更是把人凍的似乎骨肉都縮了三分。
程靜漪這日照例守在母親馮宛帔牀邊伺候她飲食用藥。距離宛帔發病，已經過去了數日，她雖看上去已無大礙，靜漪仍然不放心。
“今日不是約好去照相？你該準備出門了。別讓七少爺等。”宛帔說。她的氣息有些弱，比往常更讓人覺得她弱不禁風。
“娘，我……”靜漪剛開口，宛帔已經知道她要說什麼，嗔怪的看她一眼媲。
靜漪便住口了。
她記掛的是上午醫生會來複診，把照相的事完全拋在了腦後丫。
“我不過犯了一回暈，不是什麼大不了的事，已經好了。七少爺忙，事情安排在哪一日做都是有定數的。你不要臨時改，讓他爲難。”宛帔說着，推了推靜漪，“你聽孃的話，去換衣服準備出門。娘也聽你的話好好兒歇着。如何？”
靜漪再三地確認她沒有事，纔去換衣服。剛剛換好，就有人來報，說陶家的車已經到了。靜漪辭別母親，又到上房和杜氏說一說。杜氏免不了又一番叮囑。
“來了。”站在車邊的馬行健說。
陶驤在車內。
先從大門裡出來的是總跟着靜漪的四寶和秋薇。壯實的四寶還抱着一個巨大的箱子。過了好一會兒，靜漪才從裡面出來。
馬行健看到靜漪，開了車門。
靜漪上車坐到陶驤身邊，沒有解釋自己爲什麼遲來。陶驤也沒有問。
她看看停在後面的軍用吉普。出去拍個相片，倒有兩輛車跟着，本不覺得是件鄭重的事，也顯得鄭重起來。
奧克斯照相館在東長安街上，是北平最好的照相館之一，攝影師是一對來自美國的父女。靜漪曾經去照過幾次相，那位奧克斯先生也曾經上門來照相，不算不熟悉。到了之後，馬行健先帶着人把東西送進去，奧克斯小姐馬上就出來迎接了。
靜漪看到櫥窗裡擺着的大幅相片，一左一右，是無暇和無垢同各自夫婿的。本就是俊美的兩對，分別身着白紗禮服和黑色燕尾禮服，更多幾分風姿綽約，器宇軒昂。
玻璃櫥窗的倒影裡，她看到陶驤。
兩人的影子印在一處，靜漪轉頭看他——有些不能想象，自己竟然會跟他來照相了……她攏了攏黑狐大衣。
雪後的清寒真讓人難以忍受。
奧克斯小姐笑着過來說：“兩位密斯趙的相片，也恰好是我們拍攝的。很榮幸也能爲密斯程拍照……密斯程裡面請。都準備好了呢。”
到了照相館樓上，更衣間裡秋薇已經把幾套服裝都掛了起來。奧克斯小姐是今日拍照的總協調，她已經不厭其煩的用她還有些生硬的中國話和秋薇溝通過拍照流程。秋薇按着奧克斯小姐說的，把服裝排了序。
奧克斯小姐進來看了看，又出去找圖虎翼，讓他負責陶驤的禮服。
小小一間更衣間，特地放了一隻炭盆。
靜漪惦記着早些拍完可以早些回去侍奉母親，也顧不得到底冷還是不冷，照着順序先換上長袖旗袍出來。
陶驤是一身象牙白色的三件套禮服，白色的三接頭皮鞋，已經站在他的位子上候着了。
靜漪約莫好了位置，站到他身旁。
奧克斯父女見他們倆距離老遠的站位，都笑了。
“二位靠近一些吧。”老奧克斯笑着說。
靜漪看看陶驤，陶驤沒動，她只好往他身邊靠了靠。
奧克斯小姐乾脆走過去，把靜漪往陶驤身前一推，扯了陶驤的手扶在靜漪手臂上，說：“親密、親密。”她重複着這個單詞，手勢是讓兩人靠的更近些。
老奧克斯拍了幾張之後，說：“不行、不行。”他的手在自己嘴角的位置畫着弧線，“笑一笑，笑一笑……密斯程，笑一下好嗎？要知道今天你是最美的新娘。”
陶驤看了眼靜漪。
她臉上的笑容確實達不到標準。
“難道你們吵架了嗎？密斯特陶，吻一下你的新娘好嗎？讓她甜笑。拍出來的相片纔會好。”老奧克斯叉着腰說。樣子很嚴肅，竟不像是在開玩笑。
靜漪呆了一下。
“好。”陶驤說着，將禮帽摘了下來，彷彿真要吻了。
靜漪雖然知道陶驤必是不會真當着人這麼做，卻忽然之間也有些心慌，她往後退一步，“恰好”踩在陶驤腳上。
“對不住……”她說着，忙挪開腳。卻也往旁邊又跨了一步，距離更遠了。
“沒關係。”陶驤面不改色，低聲說：“要是你不想我照着奧克斯先生說的做，笑。”
靜漪咬了下嘴脣，然後，綻開一朵微笑。
“好……好多了……再笑。”老奧克斯不住的重複他的要求。
他讓一會兒兩人並排站，一會兒是一前一後站……奧克斯小姐也不住的給換着佈景。只一件旗袍拍下來，靜漪已經累了。但看着陶驤不急不躁的配合着老奧克斯的要求，興致盎然的樣子，在她看來簡直匪夷所思。
不知道兩人像木偶似的被牽着線拍照，他的興致從何而來……難道看她這樣彆扭，就已經夠有趣了嗎？
“小姐，你像七少爺那樣，自在一點吧。”秋薇在她換衣服的時候小聲建議，被她狠狠地瞪了一眼。秋薇不敢再多說話了。
靜漪換上裙褂，陶驤也換了長袍馬褂，手裡拿着一個瓜皮帽，卻扔在了一邊。只是靜漪的鞋底薄，站在陶驤的身邊，比他矮了好多。老奧克斯從鏡頭裡看看，讓女兒給靜漪搬了一塊木板墊腳，再在前面擺了一盆牡丹花。
靜漪提着馬面裙站上去，發頂總算夠到了陶驤的耳垂處。
她沒有盤頭，戴着沉重繁複的金飾，站在那裡幾乎不想挪動位置。還好陶驤的狀態更好，靜漪只要配合他，就已經夠了。老奧克斯挺滿意兩人的表現，這一組拍的就很順利。
又拍過靜漪的兩身西服照，陶驤換了軍裝禮服與她合影之後，等着靜漪換最後一身結婚禮服。
秋薇給靜漪挽拖紗的時候發現靜漪發抖，忙抓了她的手問：“小姐，是不是冷？”
靜漪搖了搖頭，說：“心慌。”
“惦着太太？”秋薇問。
她說：“你去跟奧克斯小姐借電話，問問太太怎麼樣了。”
秋薇答應着出去了。
靜漪拿着脣刷，好一會兒纔在脫了色的嘴上塗了兩下。奧克斯小姐隔着門問她好了沒有，她扔了脣刷，拖着禮服出來。禮服長，她須放慢腳步免得踩到裙襬。
陶驤正低頭踱步，看到她，皺了皺眉。
靜漪見他深灰色的軍裝禮服上掛着綬帶和勳章，黑色皮靴齊膝，油光錚亮，白色的手套一戴，渾身上下無懈可擊。幸好此時她的鞋跟夠高，站在他身邊，纔不會顯得過於單薄。
老奧克斯笑着豎大拇指，讓女兒把佈景換成最簡單的。
正準備拍攝，陶驤說了句等等。
他擡手將靜漪的下巴扳過來。
靜漪見他當着人這樣，立時臉色就一變。
陶驤也不說話，只是掏出手帕替她擦了下脣角。靜漪看到手帕上一線深紅，蚊子血一樣，頓時臉上一熱，奪過手帕來，狠狠的擦了下嘴脣，團了團手帕攥在手心裡。
陶驤看她一眼，手上戴着象牙白色的絲質手套，還攥着他那條灰色的手帕，攥的那麼緊，不用說是又慌亂又羞怯，弄的禮服都跟着簌簌發抖。他從她手中抽過手帕來，依舊放回自己口袋裡。也不理會她瞪着老大的眼睛，那神情是恨不得當着這些人把他給掐死似的……他趁着側身換站位，低聲問道：“就這麼一會兒，你不是都堅持不了了吧？”
靜漪咬了咬牙關。
陶驤重新站好，握了她的手。
這一握手，靜漪不由自主就睜大了眼睛，忘了笑。
他的手大而有力，將她的手裹在手心裡。她其實沒想要抽手，明知道這時候抽手回來是不合適的，況且應該也就只有那麼一會兒罷了……就像他說的，就這麼一會兒，她應該能堅持下來。
老奧克斯拍完了，懊惱的說着：“密斯程，微笑……笑……再笑多一點……”
好不容易老奧克斯滿意了，靜漪的臉已經僵了。
還好輪到陶驤去換禮服，她便在那張華麗的描金椅子上坐下來。
老奧克斯卻發現這是個很好的姿勢，又給她拍了一些。她已經笑不出來，幸好也沒有人要求她硬是要笑。
等陶驤回來，靜漪仍坐在那裡。
“這下該足夠了吧？”靜漪問。是有點恨恨的，彷彿面前這個男人做了什麼十惡不赦的事。
陶驤聞言，把手放在她的肩頭。
等靜漪手一動，就被他即刻攥住，根本不給她機會，說：“看鏡頭。”
靜漪轉過臉去，鎂光燈一閃。
她剛要站起來。
陶驤按住她，說：“四寶，秋薇，來。阿圖，叫小馬進來。”他一手指着自己身邊的位子，招呼他們過來拍照。
靜漪愣了一下。
秋薇他們被叫到名字，也愣住。見陶驤不是開玩笑的樣子，才依次過來，竟不知要站在哪裡合適。靜漪讓秋薇站到自己身邊，其他人分兩邊站了。
只是這張照片，不是這個閉了眼，就是那個沒有笑，足足拍了一盞茶的工夫才了事。
“去吧。”陶驤說。
靜漪這才走開。
陶驤自己又拍了幾張單人照之後，對老奧克斯說可以了。
老奧克斯還想要再多拍幾張。陶驤搖手說後面還有事情，已經多拍了好些，不能再耽擱了……靜漪在裡面換衣服，聽到陶驤說後面還有事情，靜默片刻，問秋薇：“剛纔是太太親自接的電話嗎？”
秋薇搖頭，說：“董媽接的。說太太沒事呢。”
靜漪繫上最後一顆紐子，搖頭道：“我總覺得不妥。”
秋薇把衣服都收好，看着她說：“難不成董媽還能騙咱們嗎？”
靜漪搖搖頭。
董媽是不見得騙她的……她站在穿衣鏡前整好了衣服，頭髮上的飾物都取下來交給秋薇收好。
秋薇小聲地說：“七少爺可真細心。小姐記得多洗一張相片，我要留着……哦對了小姐，我剛剛下去打電話，那個阿圖聽見了，問我什麼事。我嫌他多事，沒有告訴他。”秋薇淡淡的眉擰了擰，似乎很不愉快。
靜漪倒沒在意。
圖虎翼雖然是陶驤身邊的人，但是沒有那麼討厭。
靜漪想着，拿着手帕把嘴脣擦了又擦，下巴被陶驤捏過的位置留下了印子似的，真是想擦也沒辦法擦。她煩躁的將髮辮甩了一下……
回去的時候照舊是她和陶驤一輛車子，卻比來時更讓她覺得不舒服。
正午太陽正好，雪化了些，路上有些泥濘，車子開的快，前擋風玻璃上都濺了泥點子。
靜漪想撥開密閉的窗簾看看外面，哪知道手剛剛伸出去，還沒有觸到窗簾，就被陶驤一把拉住。她惱怒的抽手，忍了好久的怒氣終於要迸發出來，卻在轉臉看到陶驤冷峻的表情時，愣了愣。
“這是北平。”靜漪說。
“但你姓了陶。”他說。
“還沒有。”靜漪糾正他，“就算是，也遠遠沒到會時刻處於危險中的地步。”
陶驤丟開她的手。
“去醫院。”陶驤說。
“先送我回家。今天的事情已經完了。”靜漪立刻說。
陶驤說：“帔姨進醫院了。”