這個季節，曇華林的小店都籠在攢簇的藤蔓，綠蔭和花叢中。有一種花尤多，像是換了膚色的喇叭花，但花瓣形態不盡相同，橘金色，與落日的顏色很像。在陳弦久居的城市裡，也四處可見這樣的花。
起初陳弦並不知道她們的品名，直到某一年，一部題材特別的韓劇帶着它貫穿始終，後來陳弦才真正去了解她的名字。
沿途有棟民居的門幾乎就被這樣的植被攀滿了。斑駁的鐵門，繁茂的花葉，襯出一股子城中野趣，有個穿白色背心的老頭坐在門前，半躬着身抽菸，一口又一口，也不看行人，與菸圈一併沉寂着。陳弦遠遠拍下一張照片。
孟頔則停在那裡等她。這些天來，他幾乎沒有取出手機記錄過景色或畫面，可能就像他說的——“帶了眼睛”，他的瞳孔與大腦就是最好的鏡頭。
陳弦繼續往前走，低頭欣賞那張相片，忽然念：“我如果愛你……”
孟頔站住了，眼底輕微波動。
她繼續說：“——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”
孟頔反應過來，訕笑了一下。
「我如果愛你，
絕不學癡情的鳥兒，
爲綠蔭重複單調的歌曲……」
他在心裡輕聲默誦完下一段。
陳弦點點手機屏幕，問他：“你畫過這種花嗎？”
孟頔說：“凌霄花嗎？”
陳弦說：“嗯。”
孟頔說：“畫過，初中就畫過。”
陳弦說：“你初中就很喜歡畫畫嗎？”
孟頔說：“我可能從出生就喜歡畫畫了。”
“什麼，”陳弦不可置信：“出生的事你還記得麼，人基本沒有三歲前的記憶吧。”
孟頔卻堅持說：“有的。”
陳弦問：“你記得什麼？”
孟頔說：“還沒有學會走路的時候，我媽曾買回來一條正紅色的金魚，養在家裡白色的瓷碗裡，它經常圍繞着碗壁打轉。到了小學，我爸沉迷玩生態缸，家裡有了更多的魚，我把這件事說出來，我媽很驚訝，她說她都快不記得了。”
“這麼清晰麼？”這在陳弦的認知之外。
她幾乎沒有三歲前的記憶了，即使有，那也只是通過舊照片和長輩們的笑談構建起來的“碎片電影”，並不是真正的回憶。
“嗯，”孟頔說：“我猜是一種天賦。習慣性地用色彩記憶事物。從嬰兒期就開始了，當我開始認識色彩，色彩就構成了圍繞着我的整個世界。再後來，現實的色彩已經不能滿足我對色彩的感知，於是我開始畫畫。”
陳弦雞皮疙瘩：“聽起來像一種超能力。”
孟頔否認：“不，色彩記憶法，很多人都會。”他轉過臉來，認真地打比方：“你還記得第一天見到我，我穿的什麼顏色的衣服嗎？”
白色。
陳弦在心裡秒答，嘴上說：“不記得了。”
男生眨了眨眼，似乎有些吃驚。
陳弦笑起來：“幹嘛。我非得記得你穿什麼嗎？你很自信哦。”
她惡作劇地話鋒一轉：“好啦，隔壁房的白衣帥哥，我對你印象很深。”
這個過程，孟頔一直看着她，目不轉睛，光亮的眼裡逐漸有了笑意。
然後他彎脣回過頭去。
“哎，”陳弦叫他：“如果……我是說如果，如果你想要記住我，你會用什麼顏色？”
她排除掉所有外物：“不可以說我穿的衣服，我美瞳的顏色，我的頭髮，口紅也不行。”
孟頔又看向她：“你在刁難人。”
陳弦面露無辜：“拜託，超能力者，這不是什麼難題。”
“落日，”他說：“今後的每一場落日，我都會想到你。”
—
天色徹底黑下來的時候，他們從文藝小巷轉戰鬨鬧美食街，夜晚的萬鬆園人山人海，鮮香滿溢，兩旁餐館的牌匾與霓虹延成一片，彷彿金色的玉帶。
即使沒有臨時抱佛腳，陳弦還是陷入選擇困難的境地。
尤其是，每家店都很忙……每家店也都聞起來很香……
“我們該吃哪一家，”她在小紅書和大衆點評間來回切換，“蟹腳面還是靚靚蒸蝦。”
孟頔說：“猜拳吧。誰贏就吃誰。”
“誰是蟹腳面，誰是蒸蝦？”陳弦快速進入角色。
孟頔說：“你先選。”
陳弦說：“我想當蟹腳面。”
孟頔說：“結果出來了，我們去吃蟹腳面。”
陳弦恍了下神，沒跟上他思路：“爲什麼，我們還沒開始。”
孟頔說：“因爲你希望蟹腳面贏。”
陳弦微微皺眉：“你怎麼知道我不想讓蒸蝦贏？”
孟頔說：“你做選擇，我跟着你。如果你現在反悔想吃蒸蝦，我們也可以去吃蒸蝦。”
陳弦沒有更改：“我還是選蟹腳面。”
孟頔笑了笑。
他們在蟹腳面的二樓坐下了，服務員麻利地收拾出小桌，告訴他們掃二維碼點單。
兩人同時打開手機掃二維碼。
“嗯……”陳弦沉吟片刻：“你點你的，我點我的。”
結果是，同一個界面下方所有被選中的菜品，都不當心變成double份，又不約而同地從菜單裡消失無蹤。
陳弦無奈地吸一口氣：“讓我來吧。”
孟頔聽話地放下手機。
店裡上餐很快。
幾道招牌菜霎時佔了滿桌。大盆蟹腳面居中，陳弦撈了幾筷子進碗裡，再入口，並沒有想象的那麼好吃。
但她沒有失望，因爲一旁看起來並不出彩的涼拌毛豆足以讓人沉醉。
她第一次吃到這種口感的毛豆，跟家鄉的鹽水毛豆迥然不同，那麼爽口酸嫩，滷汁裡面的小米辣配料也剛剛好。一切都剛剛好。
“這好好吃！”她快驚喜地叫出聲來：“你嚐嚐。”
孟頔夾了一隻：“這麼誇張？”
“就這麼誇張。”
陳弦不知不覺剝完一整盤，面前堆起綠豆莢小山。
她又加了一份。
解決第二盤的時，她邊抿着冰啤，邊感慨：“這滷料怎麼配的，回去之後要是吃不到了怎麼辦？”
酒壯慫人膽，微醺之際，她喃喃自語：“孟頔，你就像這個毛豆，你跟任何人都不一樣，你是我從來沒有嘗過的味道。等我回去，再吃我們那的鹽水毛豆，我就會想起來在江城吃到的這一種，完全不一樣的一種。”
可遇不可求。
她單手託着腮，室內的油霧與淡光好像在她臉上敷了一層動人的妝。她忽而自嘲一笑：“完了……我好不浪漫，你說看到落日會想起我，而我卻把你形容成毛豆。”
人與人的差距好大。
陳弦臉更紅了。
孟頔聳聳肩：“被形容成毛豆有什麼不妥嗎？”
陳弦說：“有點粗俗，尤其是你這樣的人。”
孟頔說：“至少能被你喜歡，將來也許還會被惦念。”
落日時分被壓抑的淚水在此刻涌了出來，陳弦抽抽鼻子：“是啊，我喜歡你。”
她揉了下眼角，“你喜歡我嗎？”
“喜歡，”孟頔重複了一遍：“喜歡。”
他也不知道自己爲什麼要重複第二遍，好像不這樣做，就顯得不夠篤定，不夠真誠，也不夠勇敢。
在這個煙火氣繚繞的，人聲鼎沸的，滿是油辣味的空間裡，他們完成了一場對彼此的告白，在相識的第四天。
回去路上，打不到車，他們直接走了回去。
用時五十分鐘，全程拉着手，沒有放開過。