1
我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。
那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽曆年以後的幾天，小院子裡的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝地打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染豔了。只是，隨着雨季，寒流也跟着而來。我和奶奶，是家裡最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋裡生了個炭鉢子。奶奶口口聲聲懷念她在大陸的火盆，在臺灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子：“外面是木頭的，裡面是鐵的，外面是方的，裡面是圓的。”我給奶奶下了結論，她永遠無法當畫家或作家，因爲她毫無形容及描繪的天才。
我們的火鉢是綠色的，像個大缸，裡面墊着灰，灰上燃着旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰裡，烤得一屋子橘子香。
那夜，我們全體都圍在火盆邊。奶奶在給我打一件藍白相間的格子毛衣，媽媽幫着繞毛線團。姐姐詩晴和她那位“寸步不離”的未婚夫李謙在下象棋，當然詩晴是從頭到尾地賴皮，李謙也從頭到尾地裝糊塗，左輸一盤，右輸一盤，已經不知道輸了第幾盤了。棋雖然輸了，卻贏得詩晴一臉甜甜蜜蜜的笑。男人就有這種裝糊塗的本事，知道如何去“騙”女人。但是，哥哥詩堯不同，詩堯是君子，詩堯是書呆子，詩堯深藏不露，詩堯莫測高深，詩堯心如止水，詩堯不追求女孩子，朱詩堯不是別人，朱詩堯與衆不同，朱詩堯就是朱詩堯！現在，我這位哥哥朱詩堯，燃着一支菸，膝上攤着一本剛從美國寄來的《世界民謠選集》，眼睛卻直直地看着電視機，那電視的熒光幕上，羅伯特·瓦格納所扮演的“妙賊”又在那兒匪夷所思地偷“世界名畫”了。我百無聊賴地用火鉗撥着爐火，心煩意躁地說了句：
“哥哥，家裡有電視機，並不是就非看不可！電視機上設着開關，開關的意思，就是可開可關也！”
詩堯微鎖着眉頭，噴了一口煙，對我的話根本沒聽到，媽媽卻接了口：
“詩卉，別打擾你哥哥，人家幹了這一行，不看也不行呢！”
“幹了哪一行？小偷嗎？”我故意找麻煩。
“詩卉這小丫頭有心事，”奶奶從老花眼鏡上面瞅着我，“她是直腸子，心裡擱不了事，八成，今天雨農沒有給她寫情書！”
“奶奶！”我惱火地叫，“你又知道了？”
“哈！我怎麼不知道！”奶奶一臉得意兮兮的樣子，“一個晚上，冒着雨跑到大門口，去翻三次信箱了！”
“人家是去看爸爸有沒有信來！”我臉上發熱，強詞奪理。
“哎喲，”奶奶笑着叫，“世界上的爸爸，就沒有這樣吃香過！”
“媽！”我急了，嚷着說，“你看奶奶盡胡說！”
“詩卉，你糊塗了！”詩晴回過頭來，“你在媽媽面前告奶奶的狀，難道還要媽去管奶奶嗎？”
“反正咱們家，沒大沒小已經出了名了！”我瞪着詩晴，“等你和李謙結了婚，生下小李謙來，我保管奶奶會和你的小李謙搶糖吃！”
“媽！”詩晴紅了臉，“你聽詩卉說些什麼！”
“別叫我，”媽笑着轉開頭去，“我不管你們的糊塗賬！”
奶奶捧着毛線針，笑彎了腰，毛線團差點滾到火盆裡去。詩晴轉向了李謙：
“李謙，你看到了，我們家裡，媽媽寵哥哥，奶奶寵詩卉，我是沒人要的！”
“所以我要你！”李謙一本正經地說。
這一下，我們可全都大笑起來了，笑得前俯後仰的。奶奶一邊笑，一邊直用毛線針敲李謙的肩膀，說他“孺子可教”。詩堯終於看完了他的妙賊，關上電視，他慢吞吞地站起身來，慢吞吞地轉過身子，慢吞吞地說了句：
“你們在鬧些什麼？我似乎聽到奶奶提到信箱，這信箱嘛，我今天上班的時候開過的，對了，有封給詩卉的信，我順手放在口袋裡，忘了拿出來了！”
“哥哥！”我大叫，“還不拿來！”
詩堯慢吞吞地從口袋裡掏出一個皺皺的信封來，可不是我等了一整天的那封信！雨農從馬祖寄來的！我一把搶過來，氣呼呼地嚷：
“哥哥，別人的信，你幹嗎放在你口袋裡，你瞧，揉成鹹菜乾了！”詩堯瞅着我，皺了皺眉，歉然地說：
“我不是有意的，詩卉，只是一心不在焉，希望不會誤了你的事，有什麼重要的事嗎？”
看到詩堯那一臉的歉意，和他那副鄭重的樣子，我反而不安了，扭了扭頭，我低低說了句：
“也沒什麼重
要性。”
“怎麼不重要，”奶奶又接了口，“如果真的不重要，詩堯，你以後儘管把她的信藏起來！”
“奶奶！”我喊着，直揉到奶奶懷裡去，“你專門跟我作對，你最壞，你最搗蛋，你最……”
“哎喲，哎喲，心珮！”奶奶叫着媽媽的名字，“你不管管你女兒，簡直沒樣子！哎喲，鬧得我渾身癢酥酥的，心珮！你還不管！你瞧！你瞧你女兒……”
“你們靜一靜！”媽媽忽然說，“我聽到自耕的聲音，大概是他從高雄回來了！”
我們頓時間都安靜了，果然，大門口傳來爸爸的聲音，不知在對誰說些什麼，接着，是門鈴的響聲，李謙第一個跑出玄關，到院子裡去開大門，我們全站在客廳裡，伸着脖子望着。爸爸這次去高雄，足足去了十天，是爲他一個老朋友赴喪去的。本來，我們預料，爸爸三天就會回來了，不知道他怎麼會耽擱了這麼久。而且，連封信、電話、電報都沒有。我站在玄關處，引頸翹望，爸爸進來了，李謙手上拿着口小箱子，也進來了，然後，我們大家的視線都被一個瘦瘦的、修長的、渾身黑衣的少女所吸引了。
她站在那兒，一件純黑的大衣裹着她身子，黑色的圍巾繞着她的脖子，大衣上附帶的黑色帽子，罩着她的頭和臉頰。雨珠閃耀在她的帽檐上和睫毛上。在大門口的燈光底下，我只看到她那裹在一團黑色裡的面孔，白晳、瘦削。而那對閃爍着的眼睛，帶着一抹難解的冷淡，沉默地、憂鬱地、不安地環視着我們每一個。
“進來吧！”爸爸對那少女說。於是，他們走進了玄關，在爸爸的呵護下，她又輕步地移進了客廳。爸爸的手壓在她小小的肩膀上，爸爸的目光嚴肅而鄭重地掠過奶奶、媽媽、詩堯、詩晴和我，他靜靜地說：
“我們家多了一個小妹妹，她的名字叫——杜小雙。以後，她永遠是我們家的一分子。”
媽媽用疑問的眼光看着爸爸，爸爸迎視着媽媽，鎮定而堅決地說：
“心珮，原諒我沒和你商量，敬之死了，我再也沒料到他身後蕭條到如此地步。當了一輩子教書匠，帶走了滿腹才華，留下的是滿身債務，和一個女兒——小雙。我無法把她留在高雄，敬之的同事們已經湊了不少錢，爲敬之付醫藥費、喪葬費，大家都是窮朋友，盡心而已。我唯一能做到的，是把小雙帶回來。她自幼喪母，現在，又失去了父親。我想，我們該給她的，是一個真正的家。”
杜小雙站立在燈光下，背脊挺得很直，當爸爸在敘述她那悲慘的身世時，她那半掩在帽檐下的面孔顯得相當冷漠，相當孤傲。好像父親所說的，是一個與她完全無關的人，她只是一個旁聽者。
一時間，大家都被這個意外所鎮住了。室內，有一剎那的沉寂。在幾分鐘前，這客廳裡所充滿的歡愉的氣息已悄然而逝，這黑色的女孩把冬天帶了進來，把寒流也帶了進來，把那雨霧和陰暗也都帶了進來。但是，朱家家傳的熱情不容許哀愁的侵襲。第一個採取行動的是奶奶，她把毛線針和毛線團都扔在沙發上，立即衝到杜小雙的面前，伸出手去，她推開了小雙的帽子，大聲地說：
“我要看看你的模樣兒！”
帽子一卸下去，小雙的一頭烏黑的長髮就披瀉了下來，頓時間，我只覺得眼前一亮。她有張好清秀好清秀的臉龐，皮膚白而細緻，鼻樑小巧挺直，眉毛如畫，而雙眸如星。在電視上，我看多了豔麗的女孩子，杜小雙給我的第一個印象，就與“美豔”無關，而是清雅孤高。本來，人類的審美觀念就因人而異，我不知道別人對杜小雙的看法如何，而我，我是被她所眩惑了。
“哦！”奶奶退後了一步，似乎有些驚訝，她不假思索地說，“好單薄的樣兒！”說着，她握住了小雙的手，又叫了起來，“怎麼小手兒凍得這麼冰冰冷的！啊呀，你瘦得只剩下皮包骨頭了！”接着，奶奶就張開了手臂，不由分說地把小雙一把抱進了她的懷裡，給了她緊緊的一個擁抱，和熱烈的一聲允諾，“小雙！三個月以內，我包你長得白白胖胖的！”
經過奶奶這樣一鬧，我們才都回過神來了，媽媽也趕了過去，幫她脫下大衣，詩晴搬了張小椅子在火爐邊，強迫她坐下來烤火，李謙忙着搬運她的箱子，我是跑前跑後，忙不迭地對她介紹：
“這是奶奶，這是媽媽，這是姐姐詩晴，我是詩卉，這是我未來的姐夫李謙，這是我哥哥……”我一回頭，沒看到詩堯，我愣了愣，忍不住問，“詩堯呢？”
“他走了！”媽媽說，深深地看了我一眼，“別去管他，他累了，讓他先睡吧！”
我哼了一聲。
“看妙賊的時候，他可不累呵，”我嘴快地說，“等到要見人的時候，就要犯毛病，難道……”
“詩卉！
”媽媽打斷了我，“我看，讓小雙和你睡一間屋子吧，你房裡反正是上下鋪。”媽轉向小雙：“上下鋪睡得慣嗎？”
小雙點了點頭。
“你十幾歲了？”奶奶問。
“十八。”這是小雙進房門後說的唯一的一句話。
“噢！比詩卉還小兩歲呢，真是小妹妹了，”奶奶的眼光不住上上下下地打量着她，又搖頭，又啞嘴，“不行！不行！太瘦了！太小了！看樣子還不到十六歲呢！”
小雙低垂着頭，凝視着爐火，默然不語，似乎對自己的胖瘦問題並不關心。事實上，我不覺得她對任何事情關心，她好像永遠是個旁觀者，而不是個局中人。
“我看，心珮，你安排小雙去休息吧，這些天來，也真夠她受了！”爸爸說，“今天又坐了一天火車，她才十幾歲，別熬出病來纔好！”於是，家裡又一陣忙碌，我、媽媽、奶奶、詩晴，忙成一團，給她鋪牀，給她疊被，給她找枕頭牀單，又幫她開箱子、掛衣服、拿睡衣、找浴巾……我們忙得團團轉，她卻始終呆呆地坐在客廳裡，等我把一切佈置就緒，到客廳去找她的時候，我才發現她正仰着臉兒，專心地注視着我家客廳裡的那架鋼琴，好像那鋼琴是件很稀奇的東西，是她一輩子沒見過的東西似的。
“你家有鋼琴。”她簡短地說，這是她來我家說的第二句話。
“是的，”我說，高興她肯開口，就迫不及待地要告訴她許多話了，“是我哥哥的，我家雖然沒有錢，但是，爸爸和媽媽總是想盡辦法培植我們的興趣，哥哥呢，尤其不同，他……唉！”我嘆了口氣，及時嚥下了要說的話，“將來你就會懂了。走吧！去洗澡睡覺去！”
她沒有多問，也不再開口，只是順從地站起身來，跟我去浴室。我們的房子還是日式建築翻修的，榻榻米改成地板，紙門改成牆壁，浴室只有一間，而且很狹小，必須全家輪流用。她洗好澡，我帶她進了我的臥室，安排她在下鋪上睡好，一面笑着告訴她：
“我本來和姐姐睡一間，分睡上下鋪，後來姐姐有了男朋友，嫌我在旁邊妨礙談話，總是把我趕到屋子外面去。於是爸爸把屋子翻修了，加了一間臥室給姐姐，讓他們好談情說愛，你瞧，咱們家有多開明！”
小雙躺在牀上，睜着一對大大的眼睛望着我，彷彿不明白我在說什麼。我忽然覺得一陣掃興，她是個冷淡的小怪物，她不會成爲朱家的一分子，她渾身沒有絲毫的熱氣！我搖搖頭，說了聲：
“好了，你睡吧！”
我溜出房間，走到客廳去，爸爸和媽媽正在裡面談話，我剛好聽到爸爸在說：
“……這孩子也真奇怪，從她父親開弔、出殯、下葬，她自始至終就沒掉過一滴眼淚，我從沒看過如此倔犟的女孩子！”
“我擔心……”媽媽在說，“她是個硬心腸的孩子，你瞧，她對我們連稱呼都沒有喊一句！”
“得了！”奶奶嚷着說，“十七八歲的孩子，沒爹沒孃的，夠可憐了，別對人家要求太高吧，她還小着呢！”
那夜，我們沒有再談什麼，爸爸太累了，詩堯犯了牛脾氣，躲在臥房不出來，李謙走了之後，詩晴也睡了。我還在奶奶房裡賴了半晌，纔回臥室來睡覺。我躡手躡腳地走進房間，看到小雙已經闔着眼睛睡着了，一頭烏黑的長髮，披散在枕頭上，顯得那張臉特別白，小下巴瘦得尖尖的，看起來一股可憐兮兮的味道。我想到我們家，父母兄妹，祖母孫兒，一團和氣，竟不知世上也有像小雙這樣的女孩子。一時之間，對她的冷淡也忘記了，我悄悄地走過去，把棉被輕輕地拉上來，蓋好她露在被外的肩頭，我的手無意地觸到她的面頰，好冷！我爬上上鋪，把我牀上的毛毯抽了一牀下來，再輕悄地蓋在她的棉被上，然後我爬上牀去，鑽進被窩睡了。
夜半，我忽然驚醒了過來，感到牀架子在輕微地顫動，恍惚中，我以爲在地震，接着，我就聽到一陣隱忍的、戰慄的、遏抑的啜泣聲。頓時間，我醒了！我聽到小雙那阻滯的抽噎，她顯然在盡全力剋制自己，以至於牀架都震動起來。立刻，我不假思索地爬起牀來，溜到牀下面，我毫不考慮地就鑽進了小雙的棉被，把她緊擁在我的胸前，我熱烈地說：
“小雙，你哭吧！你哭吧！你要哭就盡情地哭吧！”
她立刻用她瘦瘦的胳膊抱緊了我，把頭緊埋在我胸前痛哭了起來。她的熱淚浸透了我的睡衣，她帶淚的聲音在我胸前哽塞地響着：
“你……你們爲什麼對我這樣好？”
我無法回答，只是更緊地摟着她，因爲我眼裡也涌上了淚水。呵，杜小雙！我那時就知道，她是多麼熱情，多麼倔犟，又多麼善良的女孩子！可是，我卻不知道，在她未來的道路上，命運還安排了些什麼！
（本章完）