她是他的童養媳，大他整整八歲。
她十歲時被好賭的父親賣進他家，他是在她的背上長大的。
她承擔了家裡大部分家務，做飯，洗衣服，打豬草都帶着他，給他洗臉，洗腳，餵飯，陪他讀書習字。
婆婆不止一次擰着她的耳朵，訓斥她，“以後，他就是你的天，你的地，你必須用命護着的男人。”
他是霸道而任性的，但是也粘着她，跟在她身後，形影不離。睡覺醒來見不到她便會哭鬧，抽嗒着摟住她的脖子，叫她姐姐。
他長大後便入了學堂，離家裡比較遠。
她負責早晚接送他，中午給送些飯食，學堂裡是位年輕的外來先生，抑揚頓挫的朗朗讀書聲裡，她站在窗外經常聽的入了迷。
有頑童嘲笑他，“哎哎，你那大媳婦又來接你了！”
他惱羞成怒，一腳踢在她的腳踝骨上，她疼得淚花在眼眶裡打轉。
先生厲聲訓斥起鬨的學生和他，然後扭過頭衝她斯文一笑，“以後天冷了風大，你來了就進屋裡吧。”
她感激地望着先生，不同於莊稼漢子的粗狂與邋遢，乾淨斯文，透着一絲靦腆。
她感到自己的心裡有些東西在蠢蠢欲動，好像泥土裡的種子在費力地撐開穀殼，漸漸萌芽。
先生空暇時教她念一首極其通俗的詩，“我生君未生，君生我已老。”
先生給她講，童養媳是封建社會的悲劇，男女平等，婚姻自主。她也有民權，有追求愛情和幸福的權利。
她雖然覺得他的想法驚世駭俗，但是無法阻礙他清澈的目光像那個初冬的暖陽，穿透她的眼瞼，進入她的心裡。
後來，先生說，跟我走吧，我給你幸福。
她慌亂地不知所措，心裡卻萌生了隱隱約約的渴望，
先生約她兩天後夜半時不見不散。
她反側輾轉，近夜半時摸索着起牀，拿了包袱打開了門。
天已開始飄雪，紛紛揚揚，冷風裹挾了雪花鑽進她的脖子裡，屋子裡。她的小男人翻了個身，夢中囈語，姐姐，姐姐。
邁出一隻腳，她的心開始激烈掙扎，百感交集。
婆婆狠厲的教訓，女人家，要顧家，顧男人，顧臉面。懂得檢點，知羞恥。
字字如針扎。
她再也沒有了打破桎梏和枷鎖的勇氣。
最終回身關了屋門，背靠着房門無力地坐在冰冷的地上。
第二天，她開始發燒。小男人自己去了學堂，一柱香的時間便雀躍着跑回來，說是先生被人發現凍僵在了雪地裡，病得嚴重，送去縣裡西洋人開的醫院，學堂暫時放了假。
她尋了藉口一次次去學堂打探消息，卻再也沒有見他回來，學堂換了位穿長袍的老學究。
小男人長成後，婆婆讓他們圓了房，然後再送他到縣城裡讀高中去。
婆婆煮了雞蛋，讓她送到他的學校，他正在和同伴們嘻笑打鬧，看到她猛的沉下臉，訕訕地向同學們解釋，這是我姐。
他年底回家，便鬧着要與她和離另娶。
她只當他又是孩子心性，毫不理會，自顧自地做事情。
他跺着腳對她吼叫，“你根本就不懂愛情，不懂婚姻自主！”
她猛的停下手裡的活計，想起那個大雪的夜，雪地裡凍僵的人影。
她曾親手埋葬了的幸福。
她挽起耳邊垂下的髮絲，說，我都聽你的。
他最終忤逆了母親，回到城裡。
她說，她願意留在家裡爲他盡孝，你放心地追求自己的愛情去。
夜半里，她輾轉難眠，一遍一遍背那首詩：
我生君未生，君生我已老。
我離君天涯，君隔我海角。
我生君未生，君生我已老。
化蝶去尋花，夜夜棲芳草。
有的時候，她也做夢，感覺明明是醒着盯了房上的樑，眼前卻光怪陸離，一遍一遍回放着回憶。她分不清自己是睡了還是醒着？
但是隻要是清醒着的，她一直在思考同樣的問題，是不是那天，自己狠心走了，將會是另一個猜不到的結局。