18

華美的接待室擠滿了人。當軍區總司令獨自和病人一起呆了半小時左右，走出門來的時候，大家都肅然起敬地站立起來，他微微鞠躬答禮，想盡快地從凝視他的大夫、神職人員和親戚身邊走過去。這些日子裡，瓦西里公爵顯得消瘦，臉色蒼白，他伴送着軍區總司令，輕聲向他反覆地說着什麼話。

瓦西里公爵送走軍區總司令後，獨自一人在大廳的一把椅子上坐下來，他把一條腿高高地架在另一條腿上，用臂肘撐着膝頭，用手捂住眼睛。他這樣坐了片刻，便站立起來，用驚恐的目光向四下環顧一番，不像慣常那樣，他邁着急急匆匆的腳步，經過走廊，到住宅後院去找公爵的大小姐了。

在燈光暗淡的房間裡，人們彼此竊竊私語，聲音若斷若續，每當有人從通往行將就木者的寢室門口進出，房門發出微弱響聲時，人們就寂然無聲，用那洋溢着疑問和期待的目光，望望那扇房門。

“人的命運，”一個年老的神職人員對坐在他近旁、稚氣地聽他說話的女士說道，“命是註定的，不可逾越的。”

“我想，舉行塗聖油儀式爲時不晚吧？”這位女士補充說出神職人員的頭銜，問道，彷彿她在這一點上毫無意見似的。

“大娘，這種聖禮儀式是很隆重的。”神職人員答道，一面用手摸摸那蓋有幾綹往後梳的斑白頭髮的禿頂。

“他究竟是誰？是軍區總司令本人？”有人在房間的另一端問道，“他顯得多麼年輕啊！……”

“六十多歲了！據說，伯爵已經認不得他了，是嗎？大家想舉行塗聖油儀式嗎？”

“有個人我可知道哩，他受過七次塗聖油禮了。”

公爵的二小姐從病人寢室裡走出來，兩眼淚痕斑斑，她在羅蘭大夫身旁坐下，這位大夫用臂肘撐在桌子上，姿勢優美地坐在葉卡捷琳娜畫像下面。

“Tr’èsbeau，”大夫在回答有關天氣問題時，說道，“trèsbeau，princesse，etpuis，àMoscouonsecroitàlaBpagne．”①

“N’est—ce—pas？”②公爵小姐嘆息道，“可以讓他喝水嗎？”

羅蘭沉思起來。

“他服了藥嗎？”

“服過了。”

大夫看了看卜列格懷錶。

“請您拿一杯開水，放進unepincée（他用那纖細的指頭表示unepincée是什麼涵義）decremortartari……”③——

①法語：很好——公爵小姐，天氣很好，而且，莫斯科和鄉下很相像。

②法語：是真的？

③法語：一小撮酒石。

“沒有患了三次中風還能倖存的事，”德國大夫對副官說道。

“他從前是個精力多麼充沛的男人啊！”副官說道。“這份財產以後歸什麼人？”他輕言細語地補充一句。

“自願當繼承人的準會有的。”德國人面露微笑，答道。

大家又向門口望了一眼，門吱呀一聲響了，公爵的二小姐依照羅蘭的指點做好了飲料，送到病人那裡。德國大夫向羅蘭面前走去。

“大概他還能拖到明天早上吧？”德國人說着一口蹩腳的法國話問道。

羅蘭撇一撇嘴脣，在鼻子前嚴肅地揮動指頭，表示不贊同。

“今天夜晚，不會更晚。”他輕聲說道，他因爲能夠明確地瞭解並說明病人的病情而洋洋自得，他臉上露出文質彬彬的笑意，走開了。

與此同時，瓦西里公爵打開了公爵小姐的房門。

房間裡半明半暗。神像前面只點着兩盞長明燈。神香和花朵散發着沁人的幽香。這個房間擺滿了小櫃子、小櫥子、茶几之類的小傢俱。圍屏後面看得見墊上絨毛褥子的高臥榻上鋪着雪白的罩單。

“哦，是您呀，我的表兄嗎？”

她站起身來，把頭髮弄平，她的頭髮向來是，甚至目前也是又平又光的，宛如頭髮和腦袋是用同一塊原料造成的，頭髮又上了一層油漆。

“怎麼，出了什麼事嗎？”她問道，“我真害怕得不得了。”

“沒有什麼，還是那個樣子，卡季什，我只是來和你談一件事情，”公爵說道，睏倦地坐在她剛剛坐過的安樂椅上，“可是，你把這張椅子坐熱了，”他說道，“到這裡來坐吧，cauBsons。”①——

①法語：我們談談。

“我原以爲出了什麼事呢，”公爵小姐說，帶着總是那樣嚴肅而呆板的面部表情在公爵對面坐下，準備聽他說話。

“我的表兄，我想熟睡一會兒，就是沒法睡着。”

“我親愛的，怎麼樣？”瓦西里公爵說道，他一把握住公爵小姐的手，習慣地輕輕一按。

可以看出，“怎麼樣”這幾個字是有關他們兩人不開口也能相互瞭解的許多事情。

公爵小姐的腰身乾瘦而僵直，和腿比起來顯得太長了，一對灰眼睛突出來，直楞楞地、冷冰冰地端詳着公爵。她搖搖頭，嘆口氣，望了望神像。她的姿態可以說明她無限忠誠，但內心憂愁，也可以說明她非常勞累，希望快點得到休息，瓦西里公爵把她的姿態說成是睏倦的表示。

“而我覺得，”他說道，“你以爲我覺得更輕快嗎？Jesuisèreintè，meunchevaldeposte，①卡季什，可是我還要和你談談，很認真地談談。”——

①法語：我疲乏透了，像一匹驛馬。

瓦西里公爵沉默不言，他的兩頰時而這邊時而那邊神經過敏地抽搐起來，使得他的臉龐帶有他在客廳裡駐足時從未有過的令人不悅的表情。他的眼神也一反常態，時而放肆無禮地、滑稽可笑地望人，時而驚惶失措地環顧四周。

公爵小姐用一雙乾瘦的手把那隻小狗抱在膝頭上，聚精會神地望着瓦西里公爵的眼睛。可是，看起來，她即令沉默不言呆到早晨，也沒法提出問題來打破這種靜默。

“我親愛的公爵小姐，表妹，卡捷琳娜-謝苗諾夫娜，你是不是知道，”瓦西里公爵說道，看起來，要繼續把話說下去，內心鬥爭不是沒有的，“像現在這種時刻，什麼都應當考慮考慮，應當考慮到將來，考慮到你們……我愛你們就像愛自己的孩子一樣，這一點你是知道的。”

公爵小姐還是那樣目光暗淡、滯然不動地望着他。

“最後，還應當考慮考慮我的家庭，”瓦西里公爵惱怒地推開自己身邊的茶几，兩眼沒有望着她，繼續說下去，“卡季什，你知道，你們馬蒙托夫家的三個姐妹，可還有我的妻子，唯獨我們纔是伯爵的直系繼承人。我曉得，我曉得，說這些事情，想這些事情，你覺得非常難受。我也不覺得輕鬆；可是，我的朋友，我有五十多歲了，一切事都要有所準備。我派了人去接皮埃爾，伯爵用手筆直地指着他的肖像，要他到他那裡來，你知不知道？”

瓦西里公爵以疑問的眼神望望公爵小姐，但他沒法弄明白，她是否在想他對她說的話，還是隨便地望着他……“我爲一樁事一直都在禱告上帝，moncousin，”她答道，“祈禱上帝寬恕他，讓他高尚的靈魂平安地離開這個……”

“對，是這樣的，”瓦西里公爵心情急躁地繼續說下去，一面用手搓着禿頭，憤憤地把推開的茶几移到身邊來，“可是，到頭來，到頭來，問題就在於，你自己知道，去冬伯爵寫了遺囑，把他的全部產業留給皮埃爾，我們這些直系繼承人都沒有份了。”

“遺囑隨他去寫吧，沒有關係，”公爵小姐心平氣和地說道，“但是他不能把遺產交給皮埃爾。皮埃爾是個私生子。”

“machère，”瓦西里公爵忽然說道，他緊緊貼着茶几，露出興致勃勃的樣子，說話的速度更快了，“假如伯爵稟告國王，請求立皮埃爾爲子，那可怎麼是好？你明白，就憑伯爵的功勳，他的請求是會受到尊重的……”

一些人以爲他們自己比談話對方知道的情形更多，他們就會面露微笑的，公爵小姐也同樣地微微一笑。

“我還有更多的話要對你說，”瓦西里公爵一把抓着她的手，繼續說下去，“信是寫好了，儘管還沒有寄上，國王也知道底細，只不過問題在於，這封信是否燒燬。若是沒有焚燬，不久的將來一切都會完蛋的。”瓦西里公爵嘆口氣，用以使人家明白，“一切都會完蛋”的是有什麼含義，“伯爵的文件一被拆開，遺囑及信函就要呈交國王，他的請求大概會得到尊重的。皮埃爾作爲合法的兒子就能獲得一切產業。”

“而我們的那一份遺產呢？”公爵小姐問道，譏諷地微笑，好像一切都會發生，只有這樁事不會發生似的。

“Mais，mapauvreCatiche，c’estclair，melejour，①那時候，只有他一人才是全部遺產的合法繼承人，你們一定得不到自己的這一份。我親愛的，你必須知道，遺囑和奏疏是否已經寫好了，或者已經燒燬了。假如這兩樣被人置之腦後，那你就應當知道這些東西擱在哪裡，並且一一找到，因爲……”

“竟有如此愚蠢之事！”公爵小姐打斷他的話，露出惡意的微笑，也沒有改變眼睛的表情，“我是個女人，依您看，我們都是些蠢貨。可是，據我所知，私生子不能繼承遺產……unbatard，”②她補充一句，以爲通過翻譯，可以使公爵徹底明瞭他缺乏繼承的充分理由——

①法語：可是，卡季什，這是一清二楚的事啊。

②法語：私生子。

“卡季什，你怎麼總不明白！你這樣聰明，怎麼不明白；倘使伯爵給國王寫了奏疏，請求國王承認他的兒子是合法的。這麼說，皮埃爾已經不是皮埃爾，而是別祖霍夫伯爵了，到那時他可憑遺囑獲得全部遺產嗎？倘使遺囑和奏疏未被燒燬，那末，你除了具有高尚品德，聊以自慰而外，什麼也撈不到。

這是千真萬確的話。”

“我知道，遺囑已經寫好了，但是我也知道，遺囑不生效，您似乎認爲我是個十足的蠢貨，moncousin，”公爵小姐說道，她那神態，儼如那些認爲自己說了侮辱性的俏皮話的女人的神態一樣。

“你是我的親愛的公爵小姐卡捷琳娜-謝苗諾夫娜！”瓦西里公爵急躁地說道，“我到你這裡來不是要和你爭吵，而是要和一個親人、一個善良、誠摯的親人談談你的切身利益問題。我第十次告訴你，倘使伯爵的文件中附有呈送國王的奏疏和對皮埃爾有利的遺囑，那末，我親愛的，你和你的幾個妹妹都不是遺產繼承人了。假若你不相信我，你就相信知情人吧：我方纔跟德米特里-奧努夫裡伊奇（他是個家庭律師）談過話，他也是這樣說的。”

顯然，公爵小姐的思想上忽然起了什麼變化，她那薄薄的嘴脣變得蒼白了（眼睛還是那個樣子），當她開口說話時，嗓音時斷時續，顯然這並非她自己意料的事。

“這樣挺好啊，”她說道，“我從前不想要什麼，現在也不想要什麼。”

她把那小狗從膝蓋上扔下去，弄平連衣裙的皺褶。

“這就是謝忱，這就是對爲他犧牲一切的人們的感激之情，”她說道，“好極了！很好！公爵，我什麼都不要了。”

“是的，可你不是一個人，你有幾個妹妹。”瓦西里公爵答道。

但是公爵小姐不聽他說話。

“是的，這是我早就知道的事，可是我已經置之腦後了。除了卑鄙、騙局、嫉妒、陰謀詭計，除了忘恩負義，黑心眼的忘恩負義，我在這棟住宅裡什麼也不能期待……”

“你知道，還是不知道這份遺囑擱在什麼地方？”瓦西里公爵問道，他的兩頰痙攣得比先前更加厲害了。

“是的，我十分愚蠢，還輕信人們，喜愛他們，並且犧牲我自己。可是隻有那班卑鄙惡劣的壞人才會得心應手。我曉得這是誰搞的陰謀詭計。”

公爵小姐想站立起來，可是公爵緊緊地握住她的手，不讓她走。公爵小姐露出那副樣子，就像一個人突然對全人類感到悲觀失望似的；她憤恨地望着交談的對方。

“我的朋友，時間還是有的。卡季什，你要記住，這種種事情都是無意中發生的，是在氣忿和罹病之際發生的，之後就遺忘了。我親愛的，我們的義務就是要糾正他的錯誤，不讓他做出這等不公允的事，減輕他臨終之時的疾苦，不讓他在心裡想到使那些人不幸時死去……”

“那些爲他而犧牲一切的人，”公爵小姐應聲說道，又掙扎着想要站起來，可是公爵不放她走，“他從來不會器重他們。不，moncousin，”她嘆息地補充說，“我要銘記，在這塵世上不能期待獎勵，在這塵世上既無榮譽，亦無公理。在這塵世上就要狡猾，兇惡。”

“行了，voyons，①安靜下來吧，你的好心腸我是知道的。”——

①法語：行了。

“不，我的心腸惡毒。”

“你的心我是知道的，”公爵重複地說道，“我珍惜你的友誼，希望你對我抱有同樣的觀點。安靜下來吧，parlonsraiBson①，時間還是有的，也許會有一晝夜，也許只有一個鐘頭，你把你所知道的有關遺囑的情況全部說給我聽吧，主要的是，遺囑擱在哪兒，你應當知道。我們立刻把它拿給伯爵過目，他大概把它遺忘了，他想把它毀掉。你心裡明白，我唯一的心願就是神聖地履行他的意願，正是爲了這一層，我才走到這裡來。我呆在這兒只是爲着幫助他，也幫助你們。”

“現在我什麼都明白了。我曉得這是誰搞的陰謀詭計。我曉得。”公爵小姐說道。

“我的心肝，不是那麼回事。”

“她就是您的被保護人，您的親愛的安娜-米哈伊洛夫娜，這個卑劣、可惡的女人，給我做婢女我都不願意接受。”

“Neperdonspointdetemps．”②

“唉，您甭說了吧！她去冬悄悄竄到這裡來，向伯爵說了許多罵我們大家，特別是罵索菲的卑鄙齷齪的話，真叫我沒法再說一遍，伯爵給弄得害病了，一連兩個禮拜不願意和我們見面。我知道就在這時候他寫了這份令人厭惡的文件，不過我以爲這份文件是毫無意義的。”

“Nousyvoila③，你幹嘛不早點說給我聽呢？”——

①法語：我們正經地談談吧。

②法語：我們甭浪費時間吧。

③法語：問題也就在這裡。

“在他枕頭底下的嵌花皮包裡。我現在知道了，”公爵小姐不回答他的話，說道，“是的，設若我有罪孽，彌天的罪孽，這就是我痛恨這個可惡的女人，”公爵小姐幾乎要叫喊起來，臉色全變了，“她幹嘛悄悄竄到這裡來？我把要說的話向她一股腦兒說出來，到時候一股腦兒說出來！”——

轉載請保留，謝謝！