一
關隱達從地委大院裡走過，忽聽身後有人議論：“秘書是最容易學壞的。”
他頓時兩耳發熱，不敢回頭。不知這話是誰說的？最近陶凡剛出任西州地委書記，關隱達走出去就顯眼多了。他跟陶凡當秘書已快三年了，原先認識他的人卻並不多。
六年前，大學畢業臨分配，系主任王教授告訴關隱達，省委組織部來選人，看中他了。關隱達問是去幹什麼？王教授說上面要筆桿子。王教授並沒有替自己賣人情的意思，只是告訴他進了官場，該如何如何。王教授說最要緊的，是要去掉你身上的詩人氣質。上面看中你，就因爲你發表過作品。但人家是要你去寫官樣文章，不是要你去寫詩。關隱達雖是懵懂，卻也知道進官場只怕是他最好的去向。只是不太明白，詩與官場那麼不相融。古時的官員們可都會吟詩作賦，風雅得很啊。
六年間，關隱達見識了不少。他眼看着地委秘書長張兆林三七開的小分頭慢慢梳成了大背頭，就成了地委副書記。副秘書長吳明賢的頭髮越來越稀疏，最後禿了頂，就熬成了地委秘書長。而原任地委書記伍子全，本是腰板挺直，紅光滿面，退下來沒多久，就腰弓背駝，雞皮鶴髮了。關隱達自己呢？先幾年不怎麼走運，有人背地裡叫他書呆子。自從跟了陶凡當秘書，什麼都順暢了。但是，他再也做不了詩人了。如果不是同學們聚會時偶然說起，沒誰會想到這位過分老成的年輕人曾經是個詩人。
秘書的確是最容易學壞的！關隱達聽誰在背後議論秘書，並不生氣，只是沒來由地臉紅。似乎人家透過他的背膛，看出他身上的某些壞來。儘管他並不覺得自己哪裡壞。他後來老琢磨那句話，越想越有道理。當了秘書，身邊圍着轉的人就多起來。有下面部門和縣市的頭頭，有企業老闆，三教九流，應有盡有。這些人貼着你，哄着你，給你些小便宜，心裡不一定就把你當回事。你自己一不小心，就忘乎所以起來，不知道自己姓什麼了。還有個意思，他只能悶在心裡想想，萬萬不可說出來。他想當秘書的假如跟隨的領導是個混蛋，見到的就盡是些蠅營狗苟的事，要保證不學壞就更難了。據說美國民間流行一句話：總統是靠不住的。關隱達套用這句話，暗自交代自己：領導是靠不住的。
不過這話最多隻是關隱達私下裡的幽默，別人並不這麼看。有種奇怪的病毒，叫做個人崇拜，無時無刻不在空氣中瀰漫。官場的人們很容易感染上這種病毒，他們眼睛就開始發花，產生種種奇異的幻象，誤認上司爲神人。陶凡任地委書記後第三天，就在縣處以上幹部大會上作了個報告。題目聽上去很大氣，有毛澤東風格，叫《形勢與展望》。他沒叫秘書班子起草講稿，自己隨口講來。整整講了一個半小時，下面掌聲不斷。事後地委辦又把陶凡的講話錄音整理了，發表在地委《內參》上。陶凡作報告的功夫了得，幹部直說他是西州迄今最有水平的地委書記。不知不覺間，上面說到的那種奇怪病毒便在西州官場悄悄蔓延開了。只是誰也沒有察覺，陶凡自己更不在意。
起初總有那麼些人，見着關隱達，就說他人好，不像張兆林的秘書孟維周，一天到晚不知道自己是誰。關隱達記住有句俗話：不是是非人，不聽是非話。他就說小孟其實人也不錯的。慢慢的就沒有誰在他面前說孟維周的壞話了。關隱達不同別人說人是人非的，那樣既有失厚道，又免不了會惹麻煩。再說了，在他面前說孟維周如何如何的人，背過頭去會不會又說他關隱達呢？當秘書的，千百雙眼睛盯着，總會讓人盯出些毛病來。孟維周才從大學畢業，就車前馬後地跟着張兆林跑，難免有些少年得志的意思。有人看不慣，孟維周就成了不知天高地厚的年輕人了。
不過在關隱達面前，孟維周還是很有分寸，言必稱關兄。畢竟關隱達是地委書記的秘書，而孟維周只是副書記的秘書。
西州的老百姓說，從去年冬上開始，就盡是些怪事兒。都臘月底了，天還冷不下來。年輕姑娘高興，可以穿裙子。老年人看着搖頭，說如今年輕人，什麼都不懂，只顧着玩，眼看着災年要來，還矇在鼓裡。黎南縣修公路，黎陽山先天挖開了，一夜間又合上了。老百姓急了，說是修公路驚動了龍脈。上面派地質隊的來看了，說是自然現象，沒什麼了不起的。但還是有人不信，硬說要天下大亂了。又老是打雷。雷打冬，牛欄空。冬雷是凶兆，明年不會好過的。
老百姓關心的事，官場卻不會在意。官場對氣候的變化越來越麻木，熱有空調，冷有暖氣。官人們甚至對季節的變化也很漠然，農民春種秋收，自己忙去，用不着官員們瞎操心。他們便放心落意想些大事兒。
今年開春以來，西州官場最大的事就是地委頭頭兒換了人。老百姓正關心着種種兇險的異兆，官場卻在關心地委人事變動。各種神秘的小道消息如水之東逝，不捨晝夜。好多種人事方案在流言中漸漸形成了。喜歡議論官場人事的，滿腦子只有官場，可他們的表情通常是毫不在乎。有點兒像人們談論電視劇角色，誰演唐僧更合適，孫悟空可以嘗試換換人。看上去似乎事不關己，其實他們眼睜睜盯着官場人脈，巴望着新上來的官兒同自己沾着點兒什麼，同學也好，老鄉也好，戰友也好。哪怕新任領導只同自己同姓，或是偶然間同自己打過照面，他們也會莫名其妙地興奮。
最後謎底揭開了，既出乎意料，又耐人尋味。陶凡原是黨羣副書記，地委三把手，竟然越過一級臺階，出任地委書記。張兆林一覺醒來，成了地委副書記，更讓人吃驚。他一個地委秘書長，雖說也是領導班子成員，但直接出任地委副書記，西州還沒有先例。地委秘書長要任實際職務，通常還得從行署副專員幹起，至少要幹到個常務副專員，才重新當上地委委員。所以那些按正常程序往上走的秘書長，總是覺得冤枉了。
西州人說起官場，又有了新的話題。官人們發達了，沒誰相信你是能力強，或是業績好，準說你上頭有人。大家都知道陶凡同省委書記原來是省一化工廠的同事，但平時也看不出陶凡得到了什麼特殊照顧。他兩年前調來西州，就有人說他是省委派下來接班的，馬上就要任專員或是書記了。但他往地委副書記位置上坐下，就不見動靜了。兩年時間不算長，但總有人盼着西州地委早些走馬換將，自己也許會時來運轉。這些人着急，兩年時間就太漫長了。陶凡自己卻是什麼也不說，他只管自己分內的事。該他管的，別人水都潑不進；不該他管的，他決不插手。他話不多，卻是說一句，算一句。誰想找他套近乎，多說幾句話，準會自討沒趣。有人就說陶凡是金口玉牙。此話譽毀各半：既是說他講話算數，說一不二；又是說他架子天大，不好接近。嘴是扁的，話是圓的。陶凡現在當上地委書記，人們說法又變了：人嘛，有本事，就有脾氣。
關隱達並不覺得陶凡架子大，他只是不愛多話。也可以說陶凡做人乾脆。陶凡很少同下級寒暄，見面只談工作。談完工作，你還想多熱乎幾句，他就漠然地望着你。你就不好意思了，只好賠着笑告辭。起初關隱達也不太適應陶凡的性格，慢慢也就習慣了。陶凡有什麼吩咐，就叫聲小關，要麼一天到晚不會叫他半句。關隱達就得時刻跟着他，怕他找不着人。有些時候又不知應不應跟着，只得試探着問問，很爲難的。
陶凡後來竟然同關隱達多說些話了。緣由很偶然。有個星期天，陶凡在辦公室看文件，關隱達知道沒事，也得在辦公室守着。閒着無聊，拿了些廢報紙練毛筆字。關隱達沒其他愛好，就喜歡寫幾筆懷素狂草。這時吳明賢也到辦公室來了，見關隱達辦公室門開着，就進來了，說：“小關，練書法呀！”關隱達忙說：“什麼書法，練練字，練練字。”吳明賢歪着頭看了半天，說：“龍飛鳳舞啊。”關隱達知道吳明賢認不得狂草，又不便自作聰明念出來，就嘿嘿地笑。他害怕同吳明賢多說話，弄不好就出麻煩。果然，吳明賢拿出了領導談話的架勢，說：“小關，多琢磨琢磨怎樣爲陶書記做好參謀和服務工作，這纔是正經事兒，別老想着當書法家！”關隱達就抓耳撓腮的，不知說什麼纔好。忽聽着陶凡叫：“小關，走吧。”原來是中飯時間了。陶凡本來從不進關隱達辦公室的，那天居然推門進來了。關隱達慌了，忙放下毛筆。陶凡走了過來，並不同吳明賢打招呼，只低頭細看了關隱達的字。關隱達臉紅心跳，手足無措，卻見陶凡的臉色漸漸開朗起來，最後就微笑了。“小關，你的字很不錯啊！”
吳明賢也笑道：“不錯，的確不錯。”
西州官場人都知道，陶凡是書畫兩絕。但是他從來不肯給別人寫字，也不肯題招牌。總有人不死心，求他給公司或是酒店題字。原先他是副書記，就總說：“你找伍書記吧。”伍子全的字實在不敢恭維，可他也照樣題字。現在伍子全退下去了，他題寫的招牌也該撤下來了。慢慢的，西州境內伍子全體就讓舒同體取代了。
自那以後，下基層的路上，陶凡高興了就會同關隱達說說書法。陶凡沒有了地委書記的味道，關隱達自然更是謙虛。有時車開到半路，陶凡會讓車停下來，叫關隱達坐到後面來，兩人好說話。這就更不像領導和秘書了，倒像兩位書法同道在切磋。陶凡隨口就能說出各種書法流派的沿革、風格、代表人物以及掌故軼聞。關隱達不得不佩服。說到些書法名家的趣事，陶凡會爽朗大笑。聽着陶凡的笑聲，關隱達甚至有些感動。平時那麼威嚴的陶書記，其實多麼親切！關隱達平時只顧練字，從未做過追根溯源的事。從此他就滿世界找書法理論書看。西州這地方太偏，找本像樣的書還真不容易，可難爲關隱達了。他惡補書法理論，不是想着在陶凡面前去炫耀，的確是有了興趣。他知道自己要在陶凡面前談書法，再過十年都沒資格，但也得儘量多知道些，免得出洋相。
司機劉平，就因爲伺候過好幾位地委書記了，說不出的傲氣。首長司機好像都是這個脾氣。起初劉平對關隱達也是不太在乎的。不知從誰那裡開始的規矩，地委書記上下班，必須是司機同秘書一塊兒接送。其實地委領導的家離辦公室不遠，從山上抄近路，走過那條鵝卵石小徑，只需幾分鐘。每天早上七點五十，劉平就在關隱達樓下使勁兒按喇叭。關隱達下樓略微遲了些，劉平就沉着臉。關隱達也不計較，心想司機嘛，就這個修養。
有天清早，關隱達吃完早飯，坐在房裡等候劉平的喇叭聲。眼看着時間差不多了，卻不見喇叭聲響起來。突然聽見敲門聲，有人喊道：“關科長，好了嗎？”
關隱達開了門，見是劉平，竟有些吃驚。
“關科長好了？”劉平又問。他一向叫關隱達小關的。
關隱達說：“好了，走吧。”
上了車，劉平說：“關科長，陶書記對你好器重啊。”
關隱達知道這可是不好謙虛的，總不能說陶書記不器重自己吧。他就說：“陶書記很關心人，對你也不錯啊。”
劉平腦子簡單些，直說：“我跟過這麼多地委書記，就是怕陶書記。我跟着他兩年多了，他沒同我說過幾句話。”
關隱達笑道：“領導是不是關心人，不在於說多少話。”
劉平忙說：“關科長說的是。”
關隱達說：“劉平，別叫我科長，就叫隱達吧。”
劉平卻堅持要叫關科長，也就由他去了。
慢慢的，越來越多的人看出了陶凡對關隱達的器重。他們弄不明白，嚴厲得幾乎有些冷酷的陶凡，惟獨對關隱達很是隨和。有時候，陶凡正同關隱達有說有笑的，下面的頭頭兒彙報工作來了，陶凡的臉色立即就冷了。人們便斷定，關隱達前程無量。圍着關隱達轉的人自然就多起來了。
關隱達知道，他同陶凡親近起來，就因了書法的緣故。像掌握了某種獨門秘笈的武林高手，關隱達暗自有些得意，卻不想把個中玄奧告訴任何人。有回，吳明賢請教關隱達：“老弟，陶書記對我們總沒個好臉色，對你卻那麼好。我摸不着頭腦啊。”
關隱達知道這是個危險話題，忙玩笑道：“吳秘書長說笑話了。陶書記只是把我當小孩，笑笑也行，罵幾句也行。對你們領導就不一樣了，那是談正經事，自然要一本正經了。”
關隱達任由吳明賢怎麼說，他只是敷衍過去。他覺得吳明賢年紀也不小了，好歹也是地委領導，怎麼如此不老成？吳明賢這些話，都是應該咽落肚子裡去的，他卻全部說了出來，偏偏還找陶凡的秘書來說。關隱達心想自己幸好不是奸臣，不然吳明賢就死定了。
吳明賢卻是使勁兒同他套近乎，後來還送給他一本書，日本人寫的，叫《操縱上司術》。關隱達只看了書名，便不太自在。心想這吳明賢說不定心術不正。他回去翻了幾頁，就沒了興趣。書中講的無非是公司裡的人際藝術，翻譯者譁衆取寵，弄了個嚇人的書名。吳明賢只怕是衝着書名買下的，以爲弄到本官場寶典。關隱達把這本書塞在枕頭下壓了幾天，就丟掉了。
關隱達別說沒有操縱慾，哪怕他有那心思，陶凡又豈是誰操縱得了的？陶凡天生是操縱別人的。他的虎氣是天生的。當初他只是副書記，他往地委會議室一坐，氣度就不一樣。自從他第一次開會坐了那張沙發，再也沒人敢去坐。有回，管政法的副書記郭達早一步進會議室，沒有在意，在那張沙發上坐下了。陶凡進來，端着茶杯，站了幾秒鐘，郭達馬上讓了位。郭達開了玩笑，想替自己解除難堪：“我坐了陶書記的寶座了。”陶凡只作沒聽見，埋頭整理手頭的文件夾。
官場人說話含蓄，說誰有個性，多半是說他脾氣壞。西州上上下下都知道張兆林是個有個性的人。原先他只是個秘書長，很多部門和縣市領導都畏懼他三分。下面幹部有意見，說他架子比地委書記都要大。牢騷背地裡發，當面還得服服帖帖。誰也弄不明白，張兆林又不會吃人，大家爲什麼怕他。地委其他領導對張兆林都很客氣，沒有把他僅僅當做大內總管的意思。
張兆林在書記們面前也沒有太監相，儼然就是地委領導。秘書長做得如此威風，在西州歷史上從沒見過。有個機密，慢慢露了出來，原來張兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。這個機密讓小道消息傳播開來，似乎並不讓張兆林的形象打折扣，他的分量反而更重了。張兆林看上去卻是很平和的，他只要不真的生氣，總是微笑着。有人背後就叫他笑面虎。俗話說，就怕笑面虎，吃人不吐骨。但世間萬物都是相生相剋的，張兆林偏偏在陶凡面前很是恭敬。陶凡對張兆林也沒什麼特別禮遇，照樣黑着臉。
張兆林頭一次見着陶凡的批示，笑着說：“陶書記的字真漂亮。”陶凡沒接腔，只道：“你去辦吧。”
陶凡剛來西州，住了幾個月招待所。沒房子住，正好碰着上面禁止建設樓堂館所。張兆林很爲難，請示陶凡。陶凡說：“我住招待所很好，天天有人換被子，吃飯也是現成的。”
張兆林琢磨着陶凡的意思，又說：“再不建新房，幹部們真要住辦公室了。建嗎？地委不能帶這個頭。”
陶凡說：“就沒有辦法想？”
張兆林說：“我向伍書記彙報過這事。伍書記意思，讓我請示一下您。”
陶凡說：“請示我幹什麼？我沒房子住，就嚷着要建樓？”
張兆林忙說：“伍書記意思，是聽聽各位書記意見，想個辦法。機關多年沒建宿舍了，住房緊得不得了。但是地委機關一動土，各部門都要跟着上。大家都建，影響就不好，說不定就會成爲全省的典型。”
陶凡說：“不建樓房，建平房吧。”
張兆林笑笑，說了句調侃話：“城裡人說鄉里人，沒有飯吃，就吃麪吧。”
陶凡卻沒笑，只道：“我不是同你開玩笑。招待所後面的山，空在那裡幹什麼？山上柑橘樹又值得了幾個錢？在上面建些平房，地委領導去住。”
張兆林答道：“只怕是個辦法。山上的柑橘品種也老化了，要改良。”
“不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。”陶凡說。
張兆林問：“仍栽柑橘？”
陶凡說：“不要指望院子裡的果樹能有多少收成。就栽桃樹吧。”
“桃樹？”張兆林有些吃驚。
陶凡說：“最好是觀賞桃，不要指望着它結桃子。”
張兆林還在犯疑惑，陶凡又說話了：“地委領導沒房子住，在山上搭個平房，總算不過分吧。”
只兩三個月工夫，二十來棟平房就建起來了。滿山的柑橘樹全部砍掉了，改栽了桃樹。山頭疏朗多了，添了些畫卷氣象。平房因山勢而錯落，散佈開來，雖格局相同，卻並不顯得單調。
陶凡出任地委書記這年，西州沒出什麼大事。這年頭，總像要出事的樣子，卻終究還算太平。爲着那些異兆，西州的百姓白操心了。