“火神”，是韓玉福的外號。
之所以起了這個外號，有兩個原因。
一是他脾氣火爆，動不動就跟人發火。
二是他這一輩子總是發生火災。
他在家裡時，柴堆動不動就叫人給點着了。
出去打工時，又因爲和老闆爭吵了幾句，把人家的庫房點着了，燒燬價值三百多萬元的裝飾材料，嚴重燒傷了一個工友，被判無期徒刑而入獄。
雖然進了監獄，但是，火爆的脾氣卻沒改，因而就與其他犯人處不來。
除了明面上的衝突，也經常暗地裡蒐集和他不對付的人的違紀材料，偷偷向獄政、獄偵舉報。
如果他有事直接向監區舉報，監區會把這視爲積極靠近**的表現。
可是他越過監區，直接向獄政、獄偵舉報，就讓監區很難堪，因而就不太招人待見。
俗話說：秦檜也有仨朋友。所以，火神也有一個好朋友，那就是：“戰神”。
“戰神”的大名叫魏興邦，之所以叫戰神，顧名思義，就是好戰。
在家裡好戰久了，老婆跟他離了婚，帶着孩子走了。
在社會上好戰久了，他就進了監獄。
進了監獄仍然好戰，於是就和其他犯人打架。打得多了，戰神的外號就叫響了。
一般情況下，在監獄裡打架，不管有理沒理，只要都動了手，就雙方都處理。
只是沒理的重些，有理的處理的輕些。
可是輪到戰神，這個規則就改變了。只要有戰神打架，警察的處理模式基本上都一樣：戰神，怎麼又是你。走吧，小號去吧。別人竟然不處理了。
絕大多數時候，戰神都是不冤枉的。
但例外的情況也有，有時他得罪了別人，別人故意找茬跟他打一架，最後也是他進小號，別人沒事。
儘管如此，打架還不是戰神出名的主要原因。戰神之所以有名，是因爲他的越獄戰績。
他曾經先後五次越獄成功。有一次甚至是在出外役時，當着警察的面跑掉的。
那次逃跑很有戲劇性。
戰神跟身邊的警察說：我要跑了。
那警察說：快乾活，要跑也沒你這麼跑的。
戰神說：我真跑了。
警察說：要跑你就快跑，要不就快點幹活。
戰神說：這可是你叫我跑的。
說完竟真的跑了。
那時，戰神押在清湖市監獄，那是一個市級監獄。
帶隊的一共兩個警察，另一個警察去買菸了，剩下這個警察想去追，可又怕其他的犯人都跑了，只好眼睜睜看着他跑了。
第二次也是在一個市級監獄。
他們在一個工廠牆邊挖溝，戰神竟然把溝挖到牆外，鑽出去後，把溝填死。對着牆內喊了句：你們忙吧，我就先走了。
竟然又跑了。
按照監獄的慣例，一個犯人在這個監獄逃跑，加完刑後，就會轉到另一個監獄。
其目的就是換一個陌生環境，便於監管脫逃者。
後幾個監獄吸取了教訓，就不允許戰神出外役了。
所謂外役，就是監獄在獄外承包勞務，一般都是其他人不願意乾的苦髒累之類的活兒。
不過，這也沒有難住戰神，他又先後三次成功越獄。
第三次、第四次越獄的細節，人們所知不多。只有第五次的版本清晰些。
這次，他打昏了一個警察，換上警服和雨衣，帶上那個警察的門卡，趁着下雨，跟隨着下班的警察們，成功地混出大門，甚至還在通勤車上坐了一站地才下車離去。
令人奇怪的是，戰神越獄的功夫超強，可是隱藏的功夫卻奇差。
每次越獄，短則三天，長則兩個月，就被抓了回來。
有三次，都是在他越獄的監獄附近抓獲的。
大概他是認準了“越危險的地方越安全”這個說法。
可是，這條規則在他身上卻屢屢失靈。
每越獄一次，就加一次刑，每次兩三年不等，最後一次，因爲殺人、脫逃，加上累犯等情節，被判處有期徒刑15年，加上以前的殘刑，數罪併罰，最後執行有期徒刑20年。
就這樣，戰神從最初的五年徒刑，經過8年奮鬥，不僅一天沒減，反而一路飆紅，直追到20年有期徒刑的極限。
象這樣的長徒刑，已經不適合在一般的市級監獄關押了。
如此屢戰屢敗，屢敗屢戰，戰神成功晉級，進入關押重刑犯的一級戒備監獄：省一監。被分配到九監區改造。
如果戰神不越獄，而是正常改造，加分減刑的話，一般大概有三年半到四年左右，即可刑滿釋放。
可他就是認準了這條路，如今加到了20年，他更不認爲自己應該走正常的改造路了。
所以，從進入一監那天起，他就謀劃第六次越獄。
由於一再越獄，刑期越來越多，家人對戰神已經徹底失望，基本上和他斷絕了來往。
因而，也就沒有了溫暖。
“溫暖”一詞，是監獄裡警察和犯人使用頻率最高的詞彙之一。
其含義既具體又現實，就是指家人的精神支持和經濟支持。
精神上的溫暖包括探視、通信、親情電話、幫教等交流，物資上的溫暖包括匯款、來人存款、捎款、郵包、探視時攜帶物品等。
兩類都沒有的，就叫做“三無”犯人。
火神韓玉福的情況和戰神類似，也是“三無”人員，因而纔有了王新竹帶人到他家裡幫扶的舉動。
監區用愛心基金幫扶他家裡，曾經讓火神感動過一陣，但這並不足以改變他蓄謀已久想法：越獄。
“夥吃夥喝”，也是監獄裡一個專用說法。意思是兩個或兩個以上的人在一起吃飯。
這是官方的叫法，犯人的說法叫“一槽”。
槽，本意是指喂牛、馬、羊等牲口時，裝飼料的槽子。取幾個牲口在同一個槽子裡吃飯之意。隱隱有把犯人比作牲口之意。
此說起源於何時，已不可考，但說法一直流傳下來。不過，現在的貶義已經消失，成了一箇中性詞。
與官方的夥吃夥喝說法，是一個意思。
按照行爲規範的要求，是不允許犯人夥吃夥喝的。
這倒不是**不通人情，而是一種防範措施。
因爲在一起吃飯，時間一久，就常常因爲花錢多少等原因，鬧出糾紛，有的甚至爲此打架。
但此種現象屢禁不絕。
能夠一槽吃飯，其組合也是有講究的，並不是隨便誰都可以在一起的。
有的是錢錢聯合，如聖林、湯文靜和王景山一槽，都是比較有錢的犯人。
有的是權權聯合，如鹹武吉和手下兩個班長一槽，都是有權的犯人。
或者是錢權聯合，就是比較有錢的犯人和掌握一定權力的犯人的組合。
這幾類組合，一般都有一個沒錢的人負責出力，做飯，洗碗，伺候飯局。
本來監獄裡是統一供應伙食的，不允許私自做飯吃。
私自做飯，有個專用叫法：私立小竈，屬於違紀行爲。
但是，囚飯不好吃，有點錢和權力的犯人，就會想辦法自己做些可口的菜。
這個任務，就落到了每個槽裡出力的那個人身上。
當然，力不會白出，他是要跟着吃喝的。
但是，吃喝也不是輕易就可以混到手的。
如果因爲做小竈出事兒之時，他就要負責扛槓承擔責任，或者扣分，或者進小號，都得他自己擔着。
其他的組合則以老鄉、同案、搭檔等關係進行組合。大體上以互補、對等、各取所需、興趣相投爲原則。
當然，自己一個人吃獨食兒的也不少。
戰神魏興邦和火神韓玉福的組合，也遵循這種原則。
兩人都沒有溫暖，用犯人的話說，叫窮鬼殺餓鬼。
兩人都不在乎獎分多少有無，也不在乎減刑多少。
兩人一起吃飯，是由火神提議的，這樣做，自然是有目的的。
火神看重的，是戰神的特長——越獄技巧。
戰神五次越獄成功的驕人戰績，讓火神決心追隨他。
火神堅信：戰神絕不會就此罷休，一定會再次越獄。
事實也確實如此，兩人一拍即合，決定尋機越獄。
新收們初入監獄，對這裡的門道一時摸不清。所以就有一些老犯人趁機套近乎，忽悠新收一些吃喝錢物。
戰神和火神就精於此道，加上兩人又都不在乎獎分，就常常採取一些近乎無賴的手法，忽悠新收們。許多新收就因此上了他們的當。
忽悠不成，就採取類似碰瓷的招數，敲詐勒索一些錢財。
兩人都屬於死豬不怕開水燙的主兒，大多數犯人，都對他們避之唯恐不及。
聖林一到九監區，兩人就看出了聖林是個有錢的主兒，於是就開始打聖林的主意。
每天中午飯後，都會有一段休息時間。犯人們會在一起說笑打鬧一陣。
其他犯人們因爲在乎自己的獎分，不願意因爲打架、吵鬧扣分，影響自己的改造成績，所以對火神戰神大多避而遠之。
兩人沒想到聖林也是個根本就不在乎獎分，不打算減刑的人，於是就開始向聖林挑釁，假裝摔跤玩兒。
先是火神上，被聖林輕易甩到一邊，接着戰神上，又被甩到一邊。兩人一起上，也不是聖林的對手。
最讓他們膽寒的，是聖林那簡單直接、一招致命的手法和眼裡的凜凜殺機。
兩人終於明白，若不是聖林手下留情，說不定早就死了幾個來回了。算計聖林，實在是找錯人了。
兩人常常採取這類手法，若是把人唬住，就趁機“硬饋”些錢財。若是唬不住，就假裝受傷，以向**報告、要求住院爲要挾，敲詐些錢財。
別人怕惹火燒身，就破財免災。所以兩人經常得手。有時乾脆就故意找茬碰瓷。
如今見聖林動了殺機，反倒先心虛了。
兩人雖然無賴，但卻不是傻瓜。
見聖林剛來就當上保管員的美差，想來必是有錢有背景的。每天算命爲**掙錢，是**眼裡的紅人。若是與他作對，必定討不到什麼便宜。
還不如投誠，興許更爲合算。兩人一覈計，就有了主意。
晚上收工回號後，就來找聖林算命，藉此機會套近乎。
聖林見他們似乎沒有什麼惡意，也就給算了。其實，他們的命，就算不看他們的八字，聖林也會知道的差不多。
比如火神，脾氣火爆，又屢遭火災。必是命中火過旺。丙丁二字，至少有兩個，地支必有寅午戌火局，四柱無水，即或有水，也必是在大運或者流年被衝合去。水被衝合或是火在年運填實，必是發生火災之年。
八字排開之後，果然如此。火神雖也早就知道聖林算命了得，但見聖林把自己發生火災的年月準確無誤地說出來，仍然心驚，不禁就對聖林起了敬佩之心。
戰神的命格也是近似。屢屢越獄，反叛意識強，必是傷官、七殺旺或多，加上流年引發，於是就屢屢越獄。
流年運勢一過，就又被抓了回來。聖林準確地說出了戰神每次越獄和每次被抓的時間，自然應驗。
兩人把從別人那裡敲詐來一直捨不得抽的一條“大煙兒”送給聖林做謝禮，聖林知道他兩個沒什麼錢，更不差他們這條煙，所以就堅決不要。
可兩人扔下就走，聖林叫薛信步送回去，兩人又送回來。聖林見兩人誠心給，也就收下了。
第二天到了勞動現場，聖林把別人送他的真空包裝扒雞、雞腿、肘子和水果等，劃拉了兩大包，送給了戰神和火神，以後也動不動把自己吃不了的食品送他們一些。
送到第三次時，戰神實在不好意思了。
“兄弟，我倆本來是沒安好心，想敲你的竹槓。現在你這麼對我們，實在是不好意思。我們哥倆也沒什麼報答你的，一句話，以後有用得着咱們的，刀山火海，在所不辭。
對別人，咱哥倆就是戰神、火神。對你，咱就是冬天裡調候的丙火，夏天裡調候的癸水，是和平改造的典範。”
聖林見戰神記住了自己給他們算命時用的術語，而且引用的頗爲得當，大有知音之感，也來了義氣，拍了拍兩人肩膀。
“都是難兄難弟，以後需要什麼，儘管開口。”
後來，三人關係果然好了起來。兩人還暗地裡工作，爲聖林破了一件案子。不知用什麼方法查出了上次下黑手掐聖林大腿的人：值星組長辛明輝。
聖林聽後心中好笑，也不以爲意，一笑了之。
火神見聖林如此，不僅心中暗道：此人胸襟開闊，大度磊落，家裡又有錢，爲了區區幾十萬去殺人，的確於理不通。或許真是冤枉的。
若是能夠拉他入夥，越獄的把握興許會大些。
他說我今年陰曆五月還要注意，防備火災，不知到時會不會應驗？
怎麼這輩子就和火較上勁了呢？
火災？火神突然眼睛一亮。腦子裡好像有了靈感，可又捕捉不到到底是什麼靈感。但“火災”兩個字卻在心頭久久地縈繞着。
象戰神、火神這樣不思進取，不指望加分減刑的犯人，畢竟是極少數。
絕大部分的犯人，都是比較老實改造的，積極爭取獎分和各種表獎材料，目的就是爲了多減刑，儘可能早日回家。
一般人受一些影視作品的影響，認爲監獄裡的犯人總是打架、搶其他犯人的東西，一些有錢有勢的老大拉幫結夥、爭奪地盤，或者身強體壯的犯人欺負弱小者等。
其實，這是對監獄裡的真實情況不瞭解。
在幾十年前甚至十幾年前，生活困難，資源睏乏的時代，這類事情時有發生，但也並非普遍。
近些年來，這類事情甚少發生。
其原因，一是獄方的打擊力度不斷加大。二是犯人自己的經濟條件不斷改善。三是監獄在犯人伙食等生活條件上的大幅改善。
象以前那種犯人吃不飽的現象，幾乎很少發生。許多家庭比較富裕的犯人，幾乎就不吃監獄給的飯菜，而是自己從獄內超市買着吃。
最主要的一點原因，還是獄方對犯人實行的考覈機制。
考覈的最基本制度，是以分計獎。
就是把犯人的改造表現分成思想、學習、勞動、遵規守紀四個方面，列出一些細項計分。
達到要求的，就加上相應的分數，達不到標準的，就扣分或者是不加分。分數的多少直接和減刑的幅度掛鉤。
這種加分屬於日常考覈，其他的還有表揚、嘉獎、記大功、監獄改造積極分子、省級改造積極分子等，各地監獄名目不一，但其本質屬性大同小異。
這些措施，構成了行政獎勵的基本內容。
行政獎勵累積到一定程度，就可以給與刑事獎勵——減刑。
與此相反，扣分，警告、禁閉、記過等，就是行政懲罰措施。嚴重的，象脫逃、行兇等構成犯罪的，就要受到刑事懲罰——加刑。
這種考覈制度的建立，具有重大的歷史性意義。
一是在對犯人的考覈上，有規可循，有法可依，減少了人治色彩。
二是大大加強了公平性。
以前，許多犯人沒有減刑機會，看不到希望，破罐子破摔的事兒比比皆是。
現在，每個人都有減刑機會，只要達到標準，不用託關係、找門路，也可以減刑。
三是改造秩序大大好轉。一般情況下，很少有人公然挑戰監管秩序。
當然，違紀的犯人也仍然有。在考覈上也有許多內幕、貓膩和操作空間，絕對的公平，是不存在的。
犯人之間打架、口角之類的事兒，偶爾也會發生。其原因，與法外世界的原因沒有什麼本質上的不同。
公然搶東西的事兒，幾乎不會發生。恃強凌弱的事兒，不是沒有，但也不多。
拉幫結夥、勾心鬥角的事兒，也時常發生。但大多都以文鬥而不是武鬥的方式進行。
所謂文鬥，就是蒐集對方的違紀行爲，或者設計陷害對方，借**之手打擊對手。
類似老大之類的人物也有，但一般都比較避諱這個稱呼，爲的是不與牢頭獄霸扯上關係。
老大和老大之間，大多彼此之間互相給面子甚至互相幫助。即使有什麼不和，一般也不會公然撕破臉皮。
之所以如此，一是怕其他犯人們笑話，二是監獄就那麼大個地方，誰的陣營也不是鐵板一塊，彼此爭鬥太過，兩敗俱傷，從成本、利益等各方面，都不划算。
至於電影裡說的，在監獄裡爭奪地盤、賭拳、火拼之類的情節，在楚國的監獄裡，則幾近天方夜譚。
警察對犯人的管理，也基本上以教育、考覈的手段爲主。打罵犯人的情況，以前時有發生。現在也不是沒有，但是不多。
總之，現在的監獄，犯人和犯人之間，警察和犯人之間，暴力的色彩很少。正因爲如此，纔有了“和平改造”的說法。