母親是什麼時候離開的？
林朵朵閉上眼睛，她發現那些回憶莫名模糊了，像是已經隔了很久，也彷彿是前幾天的事。
日復一日的生活沒有絲毫變化，對時間的感覺會變得遲鈍起來，她可以清晰的記起上次吃槐花的時候，是去年春天的事，但是從去年春天到今年春天中間發生了什麼，卻大多都很模糊。
彷彿中間漏了那幾個月，也像是被壓縮了，每一天都是相似的，於是大腦便將它們合併了。
她記得冬天很冷，但不記得冷的時候是怎麼熬過來的。
不知不覺到了天明，一大早那隻喪屍就在躁動。
“白小你在做什麼？”林朵朵出來發現他不是在躁動，而是在那裡蹦蹦跳跳，她看不明白，一臉不解地問。
她本以爲是有危險，就像那天喪屍在牆外的時候，白驍急急的樣子。也以爲他感染加重了，忽然變得失去意識，狂躁的像只野獸，現在看都不像。
“鍛鍊。”
白驍停下了廣播體操，看一眼披着衣服出來的林朵朵，她手裡的槍剛垂下去。
“安全。”白驍說。
林朵朵瞅了瞅他。
“廣播體操。”白驍有點奇怪，“不會？”
林朵朵搖頭：“沒見過。”
白驍更加奇怪，如果按他之前推測，是七八十年代末世的話，廣播體操應該是正流行的時候，作爲一個大衆的體育活動，不用器械，只要有限的場地就可以開展。
在人民羣衆裡是非常重要的健身方式，甚至曾有過百萬人同做廣播體操的景象。
“現在，時間？”白驍想了想問，他表情認真了許多。
“六點吧。”林朵朵看了看天邊，太陽還沒出來，也許不到六點。
白驍頓了一下，“哪年？”
“那誰知道。”
林朵朵漫不經心地回屋了，放下槍換了衣服，看到桌上家人照片的時候頓了一下，她忽然記起來，很早很早的時候，在家人嘴裡，確實是有一種按動物記年的方法，說她是狗，也不是，好像是她出生那一年是狗。
只是那些記憶早已駁雜不堪，她也不知道那些狗啊羊的，如果在外面遇到變異的狗，只會給它一槍。
穿戴好出去，白驍沒在鍛鍊了，而是坐在地上翻着書在看。
白驍發現自己竟然忽略了書上一般都會在角落印上印刷於哪一年，也許是感染的影響讓他焦慮於變得正常，從而忽視了這種細節。
《百科知識全書》版次/2012年2月第1版，印次/2014年1月第6次印刷。
印刷時間不代表現在所處時間，這本書很舊了，紙張都已經泛黃，白驍愣了很久，他看看院裡破破爛爛的腳蹬三輪，還有那個一言難盡的壓水井。
他又多記起了一點東西，剛被喪屍咬到的時候，那條街道上橫七豎八停的已經報廢的汽車，車上蒙了厚厚的灰塵，有雜草從車窗裡探出頭來。
林朵朵在用手壓木杆，然後水就冒出來了，她洗了一把臉，不知道白驍在發什麼愣。
“神奇。”白驍說。
這個世界好奇怪。
“是的，你很神奇。”林朵朵在擠牙膏，小心翼翼的，不敢擠多了，一點就夠用。
白驍不說話了，他現在話還說不順，一着急更說不利索話，說不利索導致更煩躁。
反正等恢復了就知道了。
“鍛鍊有用嗎？”
林朵朵刷完牙見白驍還坐在那裡沒動彈，想了想問道。
“有用。”
白驍反應了過來，摘下牙套，拿起牙刷，他現在還在治療。
四肢僵硬，痛感遲鈍，語言混亂，攻擊性增強……
還有對林朵朵流口水的衝動。
林朵朵沒有端槍出門，今天她想休息，休息也不會真的閒着，而是坐在門檻上，拿着一塊布細心擦拭那杆土槍，檢查零件。
她的餘光看見白驍低着頭，在胳膊上亂嗅。白驍已經換掉了他原來的那身破衣服，換上了昨天林朵朵帶回來的，還算合身。
“沒有味道，乾淨的。”林朵朵頭也沒擡。
“我自己。”白驍說。
他聞的不是衣服，而是聞一聞自己，換了衣服之後會不會有別的喪屍那種腐臭味，結果還算樂觀，並沒有聞到什麼。
不知道那種臭味是因爲感染帶來的還是因爲喪屍不乾淨久了自然發臭，在洗澡換衣服的情況下，白驍沒有聞到自己身上有什麼異味。
這也側面印證了，他的感染在控制中。
白驍望着臉盆，很糾結要不要看一眼自己現在的模樣，他很怕自己的臉已經喪屍化了，和前世看的那些電影一樣，恐怖駭人。因爲看東西有些模糊，眼睛大概是有改變的。
考慮許久，白驍還是過去，蒙着臉低頭，慢慢移開手，一點點露出下巴。下巴還算完好，嘴脣有點蒼白，應該是身體虛弱的原因。再往上，白驍越來越忐忑。
“你確定要看？”林朵朵注意到了他蹲在那裡的動作。
這一問讓白驍的心涼了半截，他覺得林朵朵不會那麼惡趣味——甚至沒有那種惡劣的意識，只是單純的問一句，也包含着好意。
“總要的。”
總要面對的。
白驍出了口氣，露出來自己的眼睛，他心裡一沉，也有些鬆了口氣，心緒變得複雜，不知道該悲傷還是該高興。
沒有想象中嚴重，在他意識裡，喪屍都會變得只剩眼白翻着，眼球凸出，即使在白天也會非常可怕。
萬幸沒有變成那樣子。
但是終歸有影響，白驍望着水盆裡的倒影，水光閃動，他的眼球呆滯，凝澀，一點都沒有人類的靈動，毫無活力，彷彿死人的眼睛一樣。眼白上佈滿了血絲，看上去整個眼睛都是紅彤彤的，連瞳孔都隱隱發紅。
“已經好多了，前幾天你一直對我翻白眼，連話都說不出來，現在……”林朵朵坐在門檻上說着說着停下來，歪了歪頭。
都被感染了還能說話，這已經很神奇了，再強求很多也不現實。
白驍沒說話，低頭看着水盆。
很好。
要做眼保健操了。