這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閒，行色匆匆的大都手提着一盒兒月餅往家趕，步履悠閒的大都是成雙成對的戀人，正在這中秋的傍晚感受着團圓的溫馨和浪漫。
費了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽八里莊北里一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把我讓進屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。
屋裡有個十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我聲叔叔，然後就按他媽的吩咐，到裡屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來。
屋裡櫃子上老謝的遺像立在那兒，鏡框裡大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻樑的老謝，大嘴微笑着，就象是剛剛講完一個笑話，意尤未盡的樣子。看着老謝的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。
謝嫂仔細地聆聽着我和老謝的故事，兩隻眼睛呆呆地望着老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖着，她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來，怕讓隔壁的佳佳聽見。
謝嫂說每天晚上老謝都會在夢裡來看她，問她身體怎麼樣了，聽說謝嫂手術很成功，老謝在夢裡高興得手舞足蹈，夢裡老謝說我現在忙着呢，開出租掙錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。
謝嫂醒來覺得事情蹊蹺，就拿着牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢真的多了……
“我現在明白了，孩子他爸，你死了也沒忘了我們孃兒倆啊……”謝嫂泣不成聲。
我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接過來，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進了錄音機裡，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中迴盪起來——
“孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙錢，我不想死後把一大堆債再給你們孃兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎麼過活，我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥們兒湊的錢辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能爲你們孃兒倆做這麼多了，以後還要靠你們母女倆相依爲命了，千萬多多保重啊！孩子他媽，自打你跟了我，我就沒讓你過上好日子，你們孃兒倆跟着我沒享過什麼福，我真對不住你們孃兒倆呀……一直說等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒的，真沒想到這一下子，只有等到來世才能團圓啦……”
謝嫂淚流滿面，傷心涌到臉上，不停地抽噎着……
“佳佳，你是個好孩子，現在你長大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照顧媽媽。你的學習成績一直都好，爸爸放心，等將來上了大學，出息了，就不會再受爸爸***這份苦和累了，將來不論你走到哪裡，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個出租汽車司機，你永遠是出租車司機的女兒——”
裡屋的門一下子被猛推開了，佳佳大哭着，跪在爸爸的遺像前，發瘋似的叫着：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說好了一家人開車去康西草原的嗎？爸爸，你回來吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來！快回來吧！爸爸！”
只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛裡涌了出來……
鄰居的電視聲遠遠傳來，那是中秋聯歡晚會的歡聲笑語；一顆禮花彈在空中散開，映得中秋之夜五彩斑斕。
老謝走了，一切又恢復了往日的平靜，我的車又恢復了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復了原色，整個車子總是髒兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺如行屍走肉一般，總也無精打采的，提不起精神，有時我覺得自己彷彿就是一個幽靈，在這座城市的大街小巷，日復一日地徘徊。
我打算合同期滿，把車交了，不想再開出租車。
忽然有一天，我接到了一個電話，謝嫂打來的，要用一下我的車，說今天是老謝的週年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。
我把車停在謝嫂家門口，謝嫂和佳佳正等着，她倆擡着一輛紙糊的汽車，也是紅色的，三廂富康，大小和我的出租車相仿，謝嫂說那是她們孃兒倆用了一個月的時間糊的……
天空碧藍如洗。
老謝師傅的墳在一座小丘上，周圍青草茵茵，我們一起把那輛祭奠用的紙車擡到老謝的墳前，謝嫂和佳佳站在墳前，佇立良久，彷彿是在感應着老謝的呼吸。
“孩子他爸，我們來看你來啦，你就放心的走吧，你爲我們孃兒倆做得夠多的啦，我的病徹底好了，還有了一份兒新工作，做交通協管員，咱的債都還清了，你就放心的安息吧，你累了一輩子該好好歇歇了，對了,差點忘了，咱閨女被保送上大學了，是北京大學，我會供她到畢業的——”謝嫂的眼裡閃着淚花，喃喃地向老謝訴說着，她強忍着淚水，做出堅強的樣子，從她那瘦弱的身軀中，我彷彿看見蘊藏在裡面的堅韌力量。
“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望着父親的墓碑，眼裡充滿自信和麪對一切艱難的勇氣：“家太讓您操心了，爸爸。現在您不用操心了，我們挺好的，您就放心的去吧，我會照顧***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永遠也不會忘了您的，不會忘記我是一個出租車司機的女兒，不會忘了是父親的血汗，把我養育成人的，我爲你自豪爸爸。你不是最希望咱家能有輛自己的私車麼，我和媽媽親手給你做了一輛……這就給您送過去……”
佳佳從書包裡拿出了一個小紅帽（出租車停運牌），放在了紙車的風擋前，繼續傾訴着：“爸爸，天堂裡沒有出租車，即使有，您也不用再操勞了，我把‘小紅帽’扣上了，這輛車您就在那邊自己享用吧，媽媽說了，她說她下輩子還嫁給您的，女兒佳佳我也想對您說，如果真的有來世，佳佳還是您的女兒——那時，咱們就能一家三口，一塊開車，去康西草原……好好照顧自己……等我們，爸爸——”
佳佳點燃了那鮮紅的紙車，火焰也是紅彤彤的。
烈焰騰騰，空氣在顫抖，彷彿大地也在燃燒。
熊熊火光中，只見老謝那熟悉的身影探出車門，衝謝嫂、佳佳、還有我招了招手，微笑着又轉過身去，駕駛着那輛鮮紅的紙車，緩緩地、緩緩地，向着遠方的藍天駛去——