大西洋東岸羅德島某老年公寓，住着8旬有餘的老翁唐老齋。
那年冬天快過中國陰曆年的時候，中國留學生來到了唐老齋的公寓，名曰：整理古籍，陪聊。
剛剛從位於美國東北部馬薩諸塞州州府波士頓市東北大學博士畢業的陶斯然，其實是因爲一次又一次的失戀，想換一個心情與活法。
當陶斯然第一次出現在老年公寓某單元唐老齋的房間時，這個閱歷豐富的老年男子就猜出了八九分。但他不動聲色。
就如同，他對於自己擁有財產的態度。
不動聲色。
唐老齋是個隱性的鉅富。這點，如果哪天中國大陸去一個認識唐老齋的老鄉，陶斯然問幾句就能明白，與他朝夕相處的這個老人，他的錢不是能夠用數字數得清的。
可是，直到陶斯然三個月的陪聊陪讀結束，他都沒有問出答案來。
這一點來說，陶斯然與他的失戀一樣，是失敗的。
他的麪皮太薄了，不會也不好意思直面別人，問出想要知道的答案。
可惜，可惜得扼腕。
既然如此，還是說說劉愛蓮的初戀吧。
陶斯然剛開始以爲謝錡大將軍是劉愛蓮的初戀。一個14歲，一個41歲，可能就是這種年齡差吧，一個是絕世美人，一個是天下英雄。
那一天，劉愛蓮跟隨爹媽進了寺廟，坐在一對石門當中間的門檻上。門檻很高。
秋風一起，抱朴樹的葉子起舞。
劉愛蓮雙手捧腮，坐着看呆。
這時，謝錡打馬而來，受到全城人衆星拱月般的歡迎。
劉愛蓮隔着新栽的竹林，看到一個渾身散發着陽剛之氣的男人一躍下馬，聲如洪鐘，大步流星。她“騰”地一下站了起來。
可是，那個男人如驚鴻照影，一閃而過。
一閃而過，像一道自帶光芒的閃電。
劉愛蓮的心被吊了起來。她非常非常想看清那個威武透頂的男人是誰？
旻元寺那時剛剛建起來，香客們絡繹不絕地來燒香。
劉愛蓮的爹孃忙着寺廟裡的活計。後來的後來，劉愛蓮的爹孃不再回離寺廟不遠的劉村，洗腳進城，做了城裡人。
事情就是這樣的。
14歲的小女孩，她具備初戀的自我意識嗎？
陶斯然掩卷思量。他有些不信。
憑一眼就愛上一個中年大叔，這劉愛蓮打小缺父愛嗎？
旻元寺在什麼地方？
現在還存在嗎？
陶斯然真想一腳跨過太平洋，回到中國，去看看中國大陸的西南部，一個叫江洲的地級市，在一個叫做宜侯的老巷裡，土著市民是怎麼代代相傳秋妃的故事的。
可是，陶斯然根本不敢離開美國半步。他在等美國某個政府部門給他辦工作簽證的時候，心裡像有十五個吊桶打水，七上八下。
知識改變命運，他的命運現在掌握在簽證官的手裡。
唐老齋對陶斯然這天講的故事，一點也不滿意。
“秋妃與謝大將軍的感情，並不純潔，一個是大將軍，貴族出身，又是中年人，愛上一個14歲的小姑娘，這說不通。”唐老齋有些不耐煩。
唐老齋幾乎不說“劉愛蓮”三個字，他只說：秋妃。
其實秋妃只陪了皇上一晚，天還沒亮，叛軍就把皇上從牀上拎出來，砍了頭。
劉愛蓮與皇上在耳鬢廝磨的時候，皇上口頭允許將擬旨宣劉愛蓮爲秋妃。
答案只有一個：劉愛蓮在後來的日子裡，過的是惶惶不可終日的流放生涯。
誰又知道她是秋妃了？
誰又認可她是秋妃了？除非她打着秋妃的名號到處宣揚。
但陶斯然不能與老先生爭辯。
在被大雪封住關在室內苦熬的日子裡，天天吃着水煮西蘭花，老先生陷入低血糖的危險境地。
“小然子，你把我腰帶上的鑰匙取下來，我要交代你幾件事情。”陷入幻覺狀態的唐老齋說。
陶斯然被嚇的心臟怦怦直跳。
“請你打開書桌的一隻抽屜，裡面有我律師的電話。我的遺囑有兩份，一份我讓律師保管着，我留了一份在抽屜裡。”唐老齋在被陶斯然灌了幾口糖水後，漸漸甦醒了過來。
陶斯然見老先生睜開了眼，稍稍放心，他這才低下頭去取唐老齋腰間的鑰匙。
“梆……”，老先生一柺杖狠狠地打下來，好傢伙打在陶斯然瘦得青筋直冒的手背上。
他跳了起來，像只猴子似的蹦起來：“幹什麼？幹嘛打人！”
唐老齋又舉起了柺杖，嘴裡罵道：“混賬東西，想搶我東西！”
“誰搶你東西啦？打人是犯法的！”陶斯然委屈透頂。
“那你說說，爲什麼搶我的鑰匙！啊？爲什麼？我還沒去告發你！光天化日之下，搶老夫的鑰匙，無法無天了！”
陶斯然愣在那裡，一時找不到回擊的話。一會兒，他轉身走進自己的屋裡，準備拎包走人。
唐老齋這時清醒了許多，大概是記起了什麼，對着地面在摔自己的柺杖。
“梆，梆，梆。”聲音非常誇張。
“咔嚓！”柺杖被他摔斷了。
陶斯然跑出來，看看唐老齋，又看看地上斷了幾截的柺杖。嘴裡嘀咕道：“發神經！”
“唉，我就是發神經，你早些知道好。知道我得過神經病吧？都是那羣壞人害的！他們要害死我，還好我逃出來了。我逃出來了，他們害不到我。”唐老齋嘀咕來嘀咕去。
陶斯然坐到圓桌旁的椅子上。他後來才搞清楚，唐老齋在報紙上過一陣就登一則招人廣告。每次陪聊的人都待不到一週，就被唐老齋打跑。
雪後寒還在繼續。
那天唐老齋情緒非常低落。晚飯吃了點爛麪條。睡覺前喝了一杯牛奶。陶斯然踮着腳進了唐老齋的臥室，準備去把唐老齋的空杯子拿去洗。這是他第一次進唐老齋的臥室。在牀頭一張小櫃子上，放着一張照片，燈光有些灰暗，照片上是一對男女。男的，團團的圓臉，一臉笑意，女的盤着頭，鵝蛋臉，美麗非凡，卻沒有一點笑意。兩個人的關係明眼人一看便知是夫妻，如果沒有猜錯的話，那男人當然是唐老齋，那女人？之所以猶豫，大概看到照片的人，都會覺得男女的年齡差距不小。
唐老齋喃喃地說：“故事講的不好聽。秋妃不愛謝錡，她一開始就是騙他的。”
陶斯然沒有做聲，一方面他還在生氣，一方面，秋妃是唐老的女神，神聖不可侵犯。秋妃怎麼可能是個騙子，被騙的還是炙手可熱的大將軍謝錡？