這個年輕人叫做尼采,在萊比錫市的舊書店裡遇到《作爲意志和表象的世界》的時候,他才21歲。
尼采回憶說,當那天他無意間拿起《作爲意志和表象的世界》時,突然有一個聲音在耳邊響起:“拿起來吧,拿回去讀吧!”
於是他買下這本書跑回家讀,很快就對叔本華的學說着迷,甚至於崇拜叔本華本人,模仿叔本華那極有規律的生活。
一年以後尼采參軍,他把一張叔本華的照片放到自己的桌前,一遇到困難就大叫:“叔本華,救救我!”
毫無疑問,在哲學上,他是站在叔本華那邊兒的。
我們前面講叔本華的時候說,叔本華的亮點不是形而上學,而是一些類似人生感悟式的生活觀,而且有獨斷論之嫌。所以我們只是把他的觀點羅列出來介紹介紹就算了。而尼采呢,比叔本華有過之而無不及。叔本華的理論好歹是建立在自己的形而上學之上,而尼采根本沒有完整的哲學體系,他的學說完全是散文式的斷言。所以我們與其說尼采是哲學家,倒不如說他是一個思想家。
所以,我們用和對待叔本華一樣的辦法對待尼采:瞭解他的生平,瞭解他理論中有趣的地方,再瞭解瞭解他的影響。這裡面沒什麼需要記的,我們可以看得很輕鬆。
尼采和叔本華有些地方很像,比如他們都幼年喪父。但和叔本華不同的是,尼采一直都生活在母親、妹妹等一羣女人中間。
尼采是一個充滿激情的人。他喜歡音樂,喜歡爬山,崇拜瓦格納,他喊“上帝死了”,他自比是太陽。但是與激情的理論相對的,是他溫厚的性格。這或許和他從小生活在女人中有關係。由於樸素的生活、溫厚的性格和堅強的意志,尼采一生中經常被身邊的人稱爲“聖人”。
這是兩個常被誤解的人。
叔本華,一般人或許以爲他是一個悲天憫人的慈祥老頭。不,生活中他暴躁刻薄。
尼采,一般人或許以爲他是一個**不羈的狂人。不,生活中他是一個溫和的智者。
尼采一生只當過短暫時間的教授,大部分時光都是在旅行或者陪伴朋友中度過的。早年對他影響最大的人是著名音樂家瓦格納。
尼采認識瓦格納的時候,瓦格納早已經如日中天,而尼采還是一個無名小卒。他非常崇拜瓦格納,跟瓦格納的見面讓他激動異常,據說還爲瓦格納跑腿買過絲質內衣。
正好瓦格納和尼采一樣喜歡叔本華,瓦格納的人生和創作深受叔本華的影響。兩個人找到了共同點,因此雖然年齡相差很大,但還是結成了深厚的友誼。
在很長一段時間裡,尼采總和瓦格納以及瓦格納的妻子科西瑪一起遊玩。
順便一說,這個科西瑪的身世也很神,她是大音樂家李斯特和指揮家彪羅前妻出軌生的私生女。
在共處的時候,瓦格納經常勸尼采結婚,但是尼采一直沒有答應。實際上,尼采暗戀的正是科西瑪。尼采還給科西瑪遞過條子表白,但是對方沒有理睬他。
後來由於理念不同,尼采和瓦格納分道揚鑣。
38歲的時候,尼采找到了新的夥伴。他經常和一個叫露?莎樂美的女孩以及好友保羅一起遊玩。尼采愛上了露?莎樂美。然而尼采不知道,保羅曾經向露?莎樂美求過婚,但是被她拒絕了。保羅知道尼采的愛意,便向露?莎樂美告狀說尼采沒有誠意,只是想佔她的便宜。
進讒言的人還不止一個。尼采的妹妹出於嫉妒,對尼采說露?莎樂美是個蕩婦。露?莎樂美本人大概也看不上尼采,最終這段感情沒有了結果。
而這位露?莎樂美也是個悍女。三個人散了以後,露?莎樂美和另一個男人結婚,卻一直都沒有同房。但是露?莎樂美懷上了一個情夫的孩子。她的丈夫死後,露?莎樂美沉迷於弗洛伊德的學說。
基本上,富於激情的尼采度過的是悲劇的一生。他一生不被人理解,著作無人問津。《查拉圖斯特拉如是說》印完之後,別說賣了,送只送出去七本。在他寫作生涯的最後三年中,他前後花了五百個銀幣出版自己的著作,而沒拿半分稿費。
就在尼采21歲那年,發生了一件可能影響了他一生的事。有一次他在科隆遊玩,無意中闖進了妓院。據尼采自己說,他在妓院中慌慌張張地彈了一首鋼琴曲就出來了。但是很多人認爲,尼采就是在這個時期染上梅毒的。
隨着年齡的增大,尼采的身體越來越差,不斷顯示出類似梅毒的症狀①。當年尼采沒有聽從瓦格納的建議去結婚,有人認爲原因之一就是他已經知道了自己患有梅毒。
在他快45歲的時候,1889年1月3日,尼采在都靈看見一個馬伕在虐待他的馬。尼采跑過去抱住馬的脖子,昏了過去。
從此以後,尼采瘋了。他受到母親和妹妹的照料,但很少恢復過理智。
然而,這對於一個曾經充滿了激情和絕望的人來說,或許是一種幸福。
據說有一天,尼采的妹妹坐在他身邊,看着發瘋的哥哥忍不住流下了眼淚。
尼采望着他妹妹,大惑不解地說:
“伊麗莎白,你爲什麼哭呢?難道我們不幸福嗎?”
諷刺的是,在尼采瘋了以後,財富和榮譽接踵而來。他出了名,人們像對待聖人一樣崇拜他,王公貴族爭相拜見,就好像只要看一眼這位已經失去了神志的可憐人,就可以沾上一點哲人的仙氣一樣。
在這個時期,尼采的妹妹扮演了不光彩的角色。
尼采發瘋以前,他曾經哀求過妹妹:“請答應我,我死後,只有我的朋友才準站在我棺材的周圍,不允許好奇的人們圍觀。”
然而他妹妹卻故意把瘋了以後的尼采打扮成展覽品,讓尼采穿上白色的袍子。尼采原本就有一把濃密的鬍子,這下他更像是神話傳說裡的先知了。
大概有不少人聽說過,尼采的超人理論後來被希特勒利用,成爲了納粹理論的一部分。然而實際上,尼采非常憎恨反猶主義者。
當年尼采的妹妹和一位反猶主義者結婚,受到了尼采的強烈抵制。尼采甚至稱他的妹妹是“心懷仇恨的反猶母鵝”。在尼采發瘋以後,他的妹妹利用整理尼采著作的權力,任意增刪、篡改尼采的作品、信函,編成了適合她自己口味的《權力意志》。她把尼采的學說變成了種族歧視的武器,也讓希特勒成爲了這個學說的信徒。1934年,希特勒到尼采紀念館參觀,尼采的妹妹和這位弟子見了面,兩位反猶主義狂人一通握手言歡。
在他們的背後,尼采的畫像冷冷地注視着他們。
我在上中學的時候,有一次老師提到尼采,他用戲謔的語氣說道:“歷史上有一個人叫尼采,他認爲自己是太陽。”
大部分學生都是第一次聽說這個人,學生們驚訝是誰會有這麼狂妄的想法。那老師故意停頓了一下,然後抖包袱說:
“結果他瘋了。”
學生們鬨堂大笑,老師爲自己的幽默揚揚得意,再也不提尼采繼續講他的課。
我想,對於不少人來說,自大狂、神經病——這便成了他們對於尼采的全部印象,他們這輩子或許不會多瞭解這人一絲一毫了。
是啊,人生中有太多比了解一個已死的瘋子更重要的事。所以,凡是我們不理解的人都是神經病算了:唯心主義是神經病,懷疑主義是神經病,尼采是神經病,一切哲學家都是神經病。在書店裡,眼睛掃過那些看不懂書名的書脊,心中默想:他們肯定都是故弄玄虛的騙子,自找麻煩的呆子,他們的書既看不懂也沒有用。
這樣的世界才簡單,纔可愛嘛。
查拉圖斯特拉如是說
作爲一個思想家,尼采的作品大氣磅礴,有很強的感染力。
但是作爲一個哲學家,尼采沒有自己的形而上學,觀點都是斷言式的。雖然他造成了巨大的影響,但是對於哲學只是方向性的指引而不是建設。因而我們只在他的觀點中摘抄一些有趣的東西,大略講講。
叔本華講的是生命意志,尼采講的是權力意志。