連羅素本人搞的邏輯實證主義也遇到過類似的問題。他用一系列規則去研究語句是否有意義，但是他們在研究中奉行的那些規則不也是用語言表達出來的麼，用他們的方法分析一看，嘿，不少也是沒意義的。這不開玩笑嗎？
所以起碼在我們外人看來，這一類的質問看上去很像是擡槓。或許有人認爲這類問題不值得一答。不過，這確實挺有趣的，對吧？
英國段正淳
說羅素，羅素就到。
從黑格爾的學術壯年到羅素的學術壯年，中間過了一百年。
在這一百年裡，中國的統治者從嘉慶變到慈禧，除了和洋人多打了點交道外，日子沒什麼變化。
而在西方這一百年裡，統治者從國王變成了議會，生產主力從農民變成了工人，科學研究從懵懂變到了成熟。人家已經進入工業時代了。
但是，慈禧沒想過害臊，反倒是西方人先害臊了。
西方的哲學家們想，當年哲學號稱是“科學的科學”，多牛啊！可回頭看看哲學的發展歷程，發現幾千年來，哲學連一些最基礎的問題都沒有解決。
反過來看人家科學，你哲學家一天到晚說什麼沒有因果律了吧，不能用歸納法了吧，科學家理都不理你，悶頭做實驗。結果就在這麼短的一百年裡，科學堅定不移地朝前發展，一個個新的理論代替了舊理論，那是名副其實的日新月異。
哲學搞成這樣好意思嗎你？
很多哲學家都不好意思。
那麼我們想，哲學和科學其實很像。兩者都堅持理性，都反對獨斷論，但是發展的結果卻不一樣，這差在哪呢？顯然，這不是某一個哲學觀點的問題，而是哲學從根本上就出了問題。
就好比有的老師批評學生說：都是一樣的老師，都是一個班教出來的，怎麼你就不如別人呢？
原因無非是那麼幾種：孩子不夠努力，或者腦子比較笨，或者是學習方法上有問題。
對於哲學來說呢，說哲學家研究不用功？腦子笨？這都說不過去。所以結論肯定是哲學的研究方法出了問題。
邏輯實證主義就是一個試圖改進哲學研究方法的流派。他們認爲哲學必須要採用和科學一樣嚴謹的研究方法，立足於經驗，不容許一點兒獨斷論。
咱們就看看邏輯實證主義能拯救哲學嗎？
說到邏輯實證主義恐怕沒有多少人聽說過，可要說到羅素，肯定大家都知道了。
羅素大概是在普通人裡聲望最高的哲學家了。但就像叔本華和尼采在大衆中的聲望一樣，羅素並不是因爲他的哲學成就而出名，而是因爲他一系列非哲學的、親民的著作和社會活動所致。
雖然身居劍橋的象牙塔中，羅素一生裡卻撰寫了大量諸如《幸福之路》之類適合平民口味的通俗書籍。甚至包括他的《西方哲學史》，在講哲學的過程中都穿插着玩笑。他的名言“三種單純又極其強烈的激情支配着我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對於人類苦難不可遏制的同情”更是廣爲流傳。
羅素出身英國貴族，但是積極參加社會活動。在一戰的時候他就說過“愛國就是爲一些很無聊的理由去殺人或被殺”——這話要放在今天，恐怕就會被網友人肉搜索了。在冷戰最爲激烈、在西方就等於政治正確的時代，89歲的羅素積極倡議核裁軍，因此在高齡時坐了牢。
羅素晚年的標準像白髮蒼蒼但是神采奕奕，叼着一支菸鬥，一副充滿了智慧的樣子。這遠比精緻的著作更能打動大衆，使他成爲大衆心目中智者的代表。就像尼采的妹妹故意讓尼采穿着白袍留着大鬍子一樣。老百姓誰看你的書啊，關鍵是派兒得到位。
其實，邏輯實證主義講的內容並不複雜，但是裡面的八卦可就多了。所以我們這次先痛快地跑一回題，好好講講八卦，然後再回來敷衍了事地把正經內容說了。
就這麼定啦！
先說羅素。
我覺得說起羅素的八卦，最有意思的不是他如何反戰，如何被劍橋開除，如何在高齡時被抓進監獄，最好玩的是他的浪漫史。
我們過去講的哲學家，有很大比例都是獨身，我們最後還會專門總結一下，到底有多少哲學家是獨身的。而羅素是個大例外，這傢伙不僅結婚離婚次數多，而且情史極爲複雜。
複雜到什麼程度呢？我要是在文章中一一把他女伴的姓名寫出來，你肯定記不住。咱們只能用ABCD代替。等你看完會發現，啥哲學思辨形而上學呀，原來羅素的情史纔是咱們這本書最複雜最繞人的一章。
羅素的家世非常顯赫，他父母兩家都是世代的英國貴族。他的祖父擔任過兩任首相，見過拿破崙。但羅素出生以後，他的父母和爺爺相繼去世，他是由奶奶帶大的。
我們可以想象，隔輩兒的教育，又是這麼一個顯赫的大家庭，羅素小時候自然受到了嚴格的管制，他小小的年紀就很苦悶。但羅素也很牛，十幾歲的時候就開始用希臘語寫日記，防止別人偷看。
17歲的時候，羅素遇見了一個比他大5歲的美國姑娘。羅素熱情地追求她，美國姑娘不久接受了羅素的感情。但是羅素的祖母極力反對這件事。
那個時候英國是有着上千年曆史的、在全世界都有殖民地的頭號帝國，而美國則是一幫流浪漢創造的雜牌國家。你想，去殖民地開荒的那都能是什麼人啊？別說羅素這樣歷史顯赫的貴族家族了，一般的英國人都未必瞧得起美國人。
於是羅素的奶奶使用了各種辦法拆散這對情人。首先奶奶告訴羅素，他們的家族有精神病史。羅素的迴應是，他保證結婚後會採用避孕措施。
老太太一計不成又施一計。她安排羅素從政，去巴黎當外交官，試圖用異地戀拆散兩個人。但是就像其他的熱戀情人那樣，暫時的分離並沒有降低羅素的感情，反倒讓他更加癡情。不久以後，羅素辭掉了外交官的工作，在22歲的時候和那美國姑娘結婚了——爲了方便，我們以後叫她老婆A。
28歲的時候，羅素和老師懷特海一起進行《數學原理》的寫作。結果寫着寫着書，羅素喜歡上了懷特海年輕的妻子，也就是他師孃。同時羅素髮現自己對老婆A已經沒有了感情。這時羅素顯示了令人驚訝的冷酷。他毫不掩飾地告訴老婆A他們的婚姻已經名存實亡，任憑對方痛苦哭泣，自己卻在一旁繼續工作。
其實懷特海對羅素非常好，不只是知遇之恩那麼簡單。當年羅素在劍橋上學的時候，羅素考獎學金，成績比另一個學生差一點，結果懷特海特喜歡羅素，就擅自把成績單燒了，然後推薦了羅素。不過後來羅素和懷特海的妻子就是關係挺好的，倒也沒怎麼着。
羅素39歲的時候，又喜歡上了另一個朋友的妻子（情人B）。羅素對情人B感情之深，以至於爲她寫過幾千封情書，有的時候隔幾小時就寫一封，都快趕上短信聊天了。但是情人B一面接受羅素的感情，一面和他保持距離。
這裡面還攪和進了懷特海的妻子。懷特海的妻子幫羅素跟情人B聊天，還幫羅素刺探他老婆A的情況。慢慢的，情人B就接受了羅素，懷特海的妻子還提供自己的房子讓他們約會。情人B對羅素的影響很大，後來羅素又有了很多情人，但同時他和情人B的關係一直都保持着。
羅素的那個朋友，情人B的老公在這件事中表現了非常高的品格。他知道了老婆出軌的事，還知道老婆有時候出去住一段時間就是爲了約會。但這人能以他老婆的幸福爲重，挽留老婆未果，就任由他們發展了。後來，還有一個同情老婆A的人發現了這段偷情的事，他要把這事兒鬧大。如果這樣的話，會影響到羅素和情人B的前程（情人B夫婦也都很有名望）。結果還是情人B的老公勸那個人，把這件事壓了下來。
羅素42歲的時候到美國旅行，又搞上了一個28歲的女大學生（情人C）。情人C和羅素同居，還以爲自己和羅素訂了婚。不久，羅素把情人C帶到了英國，因爲情人C沒有錢，羅素就讓她和情人B住在一起。
虧羅素想得出來！開始情人C不知道羅素和情人B的關係，還跟情人B說自己的心裡話。後來她慢慢明白羅素已經把自己當做一個累贅了。有時情人B到羅素的房間裡幽會，情人C就去使勁砸門。據說羅素只開了一次門，給了她一杯水，但是從來沒有讓她進屋過。情人B既嫉恨又同情情人C，但也不可能過分幫助她。幾年後，情人C回到美國，後來得了精神病，身體癱瘓了。
43歲時，羅素又認識了著名詩人艾略特。艾略特生活困難，羅素一面接濟艾略特，一面和他老婆（情人D）搞到了一起，還給人家買真絲內衣什麼的。我想，羅素的接濟不會出於齷齪的理由，他大概覺得幫助朋友是友情的偉大，挖朋友的牆腳是愛情的偉大，互相不衝突。羅素和情人D搞得明目張膽，甚至於當艾略特不在家的時候，羅素就直接住到他們家裡去。
這件事情人B和懷特海的妻子都知道。開始羅素資助艾略特的時候，情人B就勸過羅素，說你別跟人家搞上。羅素還跟人說，放心吧，不可能。
但是幾年後，羅素突然厭煩，中斷了和情人D的關係。結果情人D受到了嚴重的精神打擊，過了些年，不得不被送進了精神病院。
44歲時，羅素又認識了一位已婚的女演員，兩個人很快產生了感情（情人E）。情人E接受了羅素和情人B的關係，願意和情人B一起分享羅素。在一戰期間，羅素因爲反戰進了監獄，兩個女人常常一起去看望羅素。
50歲的時候，羅素讓一個比他小22歲的劍橋老師懷了孕，因此選擇和她結婚（老婆F）。
此時，在羅素繼承到伯爵爵位之前，一直深愛羅素的老婆A終於同意和羅素離婚。但老婆A仍舊把對羅素的感情一直保持到晚年。據她的朋友說，她至死深信下一個電話便是羅素打來的，要重新娶她做伯爵夫人。
或許是報應吧！結婚才兩年，羅素這個老婆F就出軌了。但是羅素也沒消停，50多歲的他還追求過一個20多歲的年輕女孩，跟人家保持了幾年的情人關係。另外，他同情人E也藕斷絲連着。
在60歲左右的時候，這個老婆F又愛上了一個雙性戀，而且還生了這個人的孩子，而且老婆F還讓他姓羅素！一開始，羅素打算容忍這個孩子和這段婚外情。有時候度假，羅素和老婆F都帶上自己的情人，就這麼一起玩。據說有一次，一位訪問者看到羅素不耐煩地帶着一個孩子，就問他說這是你的孩子嗎？結果羅素回答說：
“不是我的孩子，是我老婆的。”
但是老婆F後來又給那個雙性戀生下了第二個孩子，後來又迷上了雙性戀者的前情人（看懂了嗎……）。這種超亂七八糟的關係讓羅素實在不能忍了，於是在61歲的時候跟老婆F離婚了。
但是羅素也沒虧，在離婚之前，58歲的時候，他喜歡上了一個20歲的、漂亮的牛津大學本科生，她原本是來照顧羅素夫婦的孩子的。而且羅素還沒離婚呢，就公然把這女孩帶回家住，把老婆F氣壞了。
64歲的時候，羅素和這位牛津本科生結婚（老婆G）。這其中一直沒說的是，那個女演員情人E一直都抱着和羅素結婚的幻想。但你想啊，這女的自從跟羅素在一起以後，眼瞅着他離了一回又結了一回，離了一回又結了一回，都結了兩回婚了還沒輪到她呢，這時候心理就比較崩潰了，但還是和羅素保持關係。
羅素和老婆G結婚以後，兩個人又都出軌了。羅素在76歲的時候又離婚，此時他同時追求着好幾個女人，然後在80歲的時候又結婚（老婆H）。這次婚姻終於維持到了他98歲去世的時候。
或許很多人想知道，羅素能擁有這麼多兩性關係的秘訣是什麼。金錢肯定不是原因，因爲雖然羅素繼承了不少錢，但是他也能花。到了歲數比較大的時候，羅素面臨過好多次經濟危機，有時候窮到連書都買不起，別人出了書他不得不要求人送他一本。那麼我想，除了名聲之外，羅素能如此受女人歡迎的主要原因應該是他優雅的舉止、智慧的談吐、幽默的性格以及對每一個女性都非常真誠和熱情。
另外，作爲一個年過半百還能和妙齡少女約會的人，還必須做到不迂腐古板，甚至要比年輕人更加大膽開放。有一個段子說羅素在北美旅行的時候，一羣崇拜他的女大學生圍住他，問他爲什麼後來放棄了哲學研究。羅素回答說：
“因爲我發現更喜歡。”
回頭再去看那句名言：“三種單純又極其強烈的激情支配着我的一生：那就是對愛情的渴望，對知識的追求，以及對於人類苦難不可遏制的同情。”再去想想羅素的聲望，我覺得他的經歷讓我們學到一件事兒，那就是：
人這一輩子，就得照着羅素這麼活。