用以上幾種觀點對比我在本文中所認爲的，“科學是以經驗主義爲標準，按照實用主義原則進行選擇的工具”，我們可以發現都沒有太大的矛盾。首先，所有的理論都相信科學是建立在實驗、觀測事實的基礎之上的。這必然是經驗主義的。其次，在對科學理論的選擇中，雖然有不同的說法，但也不和實用主義有太大的矛盾。
非理性
科學能把我們引向真理嗎？
有的人認爲，科學不過就是一個工具，就像歐式幾何不代表什麼真理一樣，科學告訴我們的世界也不代表就是世界的原貌。更何況相對論和量子力學還限制了科學的認識能力，科學就更沒法揭示真理了。
也有人認爲，科學理論雖然永遠都有可能是錯的，但是我們有經驗當標準，新的科學理論總能更準確地解釋經驗，就像相對論代替牛頓力學那樣。雖然科學永遠無法揭示真理，但是我們能不斷接近真理。假如有人反駁說人類本身的認識能力就有侷限，科學看到的一切事物都未必是世界原本的樣子，我們可以反駁說，“世界原本的樣子”本身就是一個沒有意義的概念。我們只關心我們能經驗到的世界，我們不能經驗到的世界可以用“奧卡姆剃刀”原則剔除掉。而這個我們能經驗到的、並隨着科學發展讓我們能更加精確認識到的世界，就是“世界原本的樣子”，就是真理。
這似乎只是個文字遊戲，我們先不管。來看看，當我們對科學有了新的概念以後，會對我們的哲學研究有什麼影響。
我們還記得，在之前的討論中，理性一敗再敗，很多哲學家都不再相信理性的作用，而科學是我們最後可以信賴的武器。現在我們知道了，科學只是一個符合實用主義的工具，是一個能不斷自我發展、越來越好用的工具。那麼，我們能把科學方法應用到哲學研究中嗎？
試試吧。科學是實用主義的，那麼，我們在哲學中也用用實用主義，看看哲學問題中有什麼實用的要求呢？
比如“人生有什麼意義”這個問題，呃……這完全不是一個有實用要求的問題呀。對於這個問題，什麼樣的答案叫實用，什麼樣的答案叫不實用呢？
這個算了，記得我們還有個問題：如何追求人生幸福？
這倒是一個很實用的要求。我們只需要給“幸福”下個準確的定義，最好再量化一下，然後按照科學研究的方法，不斷試驗、檢測各種理論，選一個最優的就可以了。
但是，哥們兒，人天性趨樂避苦。人類發展奮鬥這麼多年，你以爲全體人類在幹嗎呢？不就是在幹這一件事兒嗎！不就是通過經驗主義和實用主義的原則，盡一切力量把自己的快樂最大化嗎！
我們在講經院哲學的時候就說過這事。假如這世上有一件人人都可以實現、成本很小、不受外界干擾、又能給我們帶來快樂的方法，你認爲有什麼理由能阻止這個方法立刻在人類中傳播開？你難道認爲，某個書本中隱藏着一個既好用又人人能實現的快樂之道，大家夥兒都不知道，就偏偏等着咱們幾個聰明人去發現嗎？
顯然更靠譜的結論是：老百姓最常過的生活方式，就是追求快樂的最優解。如果你想讓自己更快樂，那就看老百姓都怎麼活着的吧，憑着你對快樂的無限，本能地選一個你最喜歡的就行了。這不是什麼複雜的哲學理論，而是一個簡簡單單的邏輯推理，我們在研究哲學之前就應該想到的。
但是你肯定不滿意，對吧？
假如我們的目的僅僅是讓人生過得更快樂，我們的確可以只靠實用主義，也就是科學方法來解決這個問題。科學中研究這個問題的分支叫心理學，心理學能指導我們用心理暗示啊、改變生活習慣啊、做運動或者某種飲食啊，等等方式來改變我們的心情。所以你看西方人特別喜歡看心理醫生，生活富裕了，就注意追求這個了。
但問題是，你接受嗎？
當你覺得自己終日辛苦勞作卻一無所獲，不知道自己一生究竟有何意義的時候，你願意相信心理醫生從他的那本專業書裡，查出一個最能安慰你的答案嗎？當你質疑人生的時候，心理醫生、好萊塢電影、人生小感悟齊聲稱頌的諸如“活着就是爲了所關心的人的幸福”、“活着就是爲了實現夢想”、“就是爲了超越自己”之類的答案，你願意就這麼接受嗎？
當我們有一天因爲意識到人終有一死而感到空虛絕望，而心理醫生安慰你“你不需要關心生死，人生的意義在於活好當下”之類的話，你能接受嗎？
當一個大學生畢業放棄了優厚的年薪主動到偏遠山區支教，你願意相信他之所以這麼選擇，只是因爲他通過支教獲得的道德快感，要比他賺取優厚年薪得到的快樂更多，所以他的選擇完全就是一個趨樂避苦的正常行爲，而他口中所說的“這樣的人生過得更有意義”其實根本是一個不符合邏輯實證主義的僞命題嗎？
大概你都不會接受吧。
心理學可以研究怎麼讓人更快樂，這當然是一門很棒的學問，我們都很需要它。但是，心理學並不能解決我們所問的哲學問題。心理學並不能告訴我們，這世界有沒有終極存在，不能告訴我們人死後還有沒有意識，也不能告訴我們人生的意義是什麼。當心理醫生爲你解答這些問題的時候，它考慮的並不是這些問題的真假，而是該怎麼回答這些問題才能讓你的心裡更舒服一點，更健康一點。這是標準的實用主義——對你效果好的答案，在醫生那裡就會當成真理告訴你。
但是我們不信。
我們天生喜歡懷疑，我們不僅追求自己的快樂，我們還想知道真相。
同樣的道理，在賜予個人幸福、解答哲學問題這方面，最實用的是信仰宗教，但是在沒有有力證據證明神靈存在之前，我們也不信。
所以，實用主義的解決方式我們不能接受。
那麼，我們放棄科學研究中的實用主義，只要經驗主義那部分行不行？
不行。關鍵是，我們要回答的那些哲學問題，是沒法用經驗來檢驗的。
經驗主義只能考察個別的、孤立的經驗。休謨的懷疑論已經說明了，我們沒法從個別的經驗歸納出普遍的道理。而“人生的意義是什麼”這樣的問題，並不指向單一的經驗。我們不可能做個實驗去證實或者證僞這件事。比如，我們怎麼能證明某個答案是不是“人生的意義”呢？想來想去，似乎只有一個辦法，我們只能拿着這個答案去問每一個人：“你覺得，這是你的人生意義嗎？你相信了它是不是就覺得生活充滿了力量，再沒有苦惱呢？”可這樣，這不又變成實用主義了嗎？
再者，經驗主義中的“經驗”，指的不是個人的經驗，而是能被大多數人驗證的經驗，就像科學實驗的結果必須允許其他科學家重複驗證一樣。那麼顯然，在“人生意義”這個問題上，不會形成統一的經驗，每個人都會有自己不同的答案。這也是爲什麼邏輯實證主義認爲這類問題都是沒有意義的。
因此，雖然很捨不得，我們還是放棄科學方法吧。
我們再看看哲學自己還有什麼辦法。
先回想一下之前的哲學都發展到哪了。
西方現代哲學從叔本華、尼采開始，就有了一股反理性思潮。邏輯實證主義從邏輯的角度證明了，我們用類似科學的方法無法回答哲學問題。而實用主義雖然符合科學的要求，但它對哲學問題的回答我們並不滿意。理性的路子走不通，就只有走非理性的路子了。
只剩下幾個現代哲學我們沒研究了。
現代哲學有這麼幾個特點。首先，再也沒有能夠像黑格爾那樣一度統治天下的哲學學說。各個學派之間堅持己見，沒能形成統一的結論。其次，由於現代哲學的認識論大都訴諸於非理性，因此再也沒有像形而上學時代那麼嚴謹的邏輯推理，而大多是一些斷言式的結論。
因此，我們只簡單地給大家介紹介紹這些學派的觀念是什麼，不詳細說了。
首先是生命哲學。
這是一個和實用主義、邏輯實證主義同時代的學派。生命哲學家之一的柏格森身爲猶太人，在二戰中受到納粹的迫害。他在排隊等候納粹對猶太人的登記時感染風寒，引起肺炎發作去世。
生命哲學認爲，理性對生命認識的錯誤之處在於：
首先，科學對生命的描述是分裂的。比如心理學描寫一個人的性格，只能一個個描述他的各種屬性，比如脾氣好、性格開朗等等。但實際上人是一個整體，這麼描寫就把人割裂開了。
再者，科學對生命的描述是旁觀型的。比如說，心理學描述一個人的心理狀態，只能說，這個人是快樂的、痛苦的之類。然而，這種感覺只有人親自體驗到才能知道是什麼滋味，文字寫得再詳細也沒有用。
然後，生命是時時變化着的，人的頭腦中經常會冒出各種新的想法，很多想法不能預測。而且理性是靜止的，因此沒法用理性來描述生命。
既然理性有這麼多問題，那我們該怎麼辦呢？柏格森說，我們得用直覺的方法去了解生命。
那麼該怎麼實現這個直覺呢？柏格森提出了一些要求，比如要充分了解對象，比如要拋棄理性的種種概念，但操作性不強，並不是說有一本守則，我們照着一步一步做就可以直覺到答案，所以我們也不介紹了。
另外，生命哲學對進化論的理解有一些錯誤，因此一些論據不大可信。
第二個要介紹的是現象學。
現象學和生命哲學一樣，也是認爲用理性去了解世界有種種缺點，也提出了一些怎麼了解世界的方法，比較複雜，比如讓我們把意識裡的經驗都放到一邊不談，這樣就能只剩下先驗自我供我們認識等等，就不詳細介紹了。
相比現象學，更有名的是它的後繼者存在主義。
存在主義有名是因爲它產生了巨大的社會影響，也因爲代表人物薩特和加繆（不過加繆否認自己是存在主義）。薩特和加繆有一個共同點，他們都喜歡採用文學，而不是學術著作表達他們的思想。這不是偶然，因爲存在主義認爲真理需要每個人自己感受。就如同你想說明一首音樂的妙處，最好的辦法是直接播放給別人聽一樣。薩特和加繆的小說，都非常強調主人公的內心描寫。他們是想讓讀者獲得感性的感受，而不是靠旁觀的理性去理解存在主義。
雖然薩特和加繆本人都很有名，不過可說的故事不多，也就是薩特的私生活比羅素混亂。不過羅素是傳統的英國人，是世代貴族，是衆人心目中的老派知識分子，他的香豔生活會讓我們覺得有些意外。而在二戰後活躍的浪漫法國人薩特要是不風流還讓人奇怪了呢。
關於存在主義，有兩點可說。
第一個觀點，強調每個人都應該對自己的生活負責。
克爾凱郭爾說，我們光思考形而上學沒有用，真理、人生意義是要靠自己活出來的。關鍵不看我們如何想，關鍵看我們如何在自己的生活中進行選擇。因爲這些觀點，克爾凱郭爾被認爲是存在主義的先驅。
近現代存在主義的觀點差不多，認爲人們通過自己在生活中的選擇決定、創造了自己。在生活中，每個人都要爲自己的選擇負責。我們說過，負責任的前提是人必須有決定自己生活的自由。薩特就強調，每個人的生活都是有選擇自由的。他通過小說說明，即便人們處於極端困境的時候，仍舊有一些選擇可選。
薩特強調的這種自由，是和當時的社會環境有關的。資本主義社會嘛，人們的壓力很大，整天在各種責任、欲求和社會規範的逼迫下行事。人們對自己身不由己的做法常常有各種藉口，我們今天也常聽到：我追逐金錢是因爲這是個只認錢不認人的社會呀，我做壞事是因爲我不做別人就欺負我呀，我所做的一切都是社會逼的呀，等等。所以薩特的觀點正好對當時的社會起到了驚醒的作用，也就受到了人們的歡迎。
不過，薩特的思想也有變化。早年的薩特重視人的自由，強調無論什麼環境下人總有選擇的自由。後期的薩特受到馬克思主義的影響，認爲人也要受到出身、家庭等生活環境的影響，選擇是有限的。
存在主義另一個比較有名的觀點是，世界是荒謬的。
加繆的名篇《西西弗的神話》裡講述了一個希臘神話，說西西弗被衆神懲罰，把一個巨石推向山頂。但是石頭一到山頂，馬上又自己滾下來。西西弗必須再次重複這苦役，一直到永遠。這很像是咱們神話傳說裡砍樹的吳剛。
加繆用這個例子來說明我們生活的荒謬。就像工人每天重複同樣的工作，卻不知道自己工作的意義何在一樣（馬克思也有類似的觀點）。但加繆說，西西弗的勝利在於，他意識到了這種荒謬，以樂觀的方式對待這種荒謬。雖然他無法改變自己的處境，但是由於對待處境的方式變了，他也就成爲了生活的勝利者。
加繆對待荒謬的解決方法，我們可以只作個參考。我覺得值得注意的是他對荒謬生活的比喻。在生活中，我們處處可以找到類似的情景。比如我們生於消費時代，很多人把得到某種物質享樂當做了生活目標。每天辛苦工作、忍受痛苦，爲的是買一套房子、一輛車。當這些目標實現之後，人自然而然地又會生出新的目標，仍舊需要爲了這個目標忍受痛苦。
這種處境就很像西西弗，但是有很多人意識不到這種生活的荒謬，爲了追求物質不僅耗費了畢生的精力，也給自己帶來了無盡的痛苦。而且即便我們意識到生活的荒謬，我們就像西西弗一樣，很難徹底改變這種處境。很多人都說錢乃身外之物，誰又能真的放棄一切物質享受呢？